buenos sábados #40

as contas que se fazem quando o número é conta certa ficam adiadas pelas visitas que chegam quase todas as semanas. o descanso em casa, os sábados de não fazer nada e os cafés com livro ao fim da tarde ficam suspensos também, por impedimentos vários. às quarenta, acorda-se cedo para ir trocar dinheiro - e para se ser surpreendido pelo cambio fechado até às duas da tarde por ser fin de semana largo, em comemoração urbana carnavalesca que fez desaparecer metade dos porteños. revisitam-se os pontos turísticos com mais um par de visitas, passeia-se pelas ruas. Buenos Aires é daqueles filmes que vemos vezes sem conta e nunca cansam porque, de cada nova vez descobrem-se novas coisas. este sábado fui à Bombonera, onde nunca tinha entrado. entrei pela primeira vez na Catedral para ver tango a um sábado à noite. repito os sítios mas nunca repito as fotografias. cada vez gosto mais de Instagram e cada vez sigo mais pessoas. já falo da Boca como falo de choripan: conheço os cantos à casa, guio-me pelas ruas sem pestanejar e já não saco do mapa porque tenho o mapa na cabeça. a ver se o tempo não se apressa e me deixa fotografar muito mais nos sábados que restam. mais um, desta vez número redondo. quarenta sábados: nem mais, nem menos.

troco doce.

Não é possível viver em Buenos Aires sem falar de inflação. Esse é "o" tema sempre falado nos jornais e sempre sentido na pele. Tão normal como ir comer fora e deixar gorjeta, porque ela é quase "um dado adquirido" quando se fala em trabalhar em algum café ou restaurante. Como se do ordenado fizesse parte o contributo que o cliente deixa depois de pagar a conta. 

Pouco a pouco aquilo que nos é estranho - o preço da carne aumentar 20% de uma semana para a outra ou o tomate passar, de um dia ao outro a custar o dobro - vai-se tornando coisa normal (ainda que de cada vez que penso nisto me pareca completamente surreal).

Mas há mais. No Carrefour ao lado de nossa casa é comum pedirem-nos trocos quando pagamos com as maiores notas da Argentina. Pagar com notas de 100 pesos (que valem qualquer coisa como 10 euros) são sempre exercício grande quando se fala de troco. Por isso, quando não temos trocado para fazer conta certa, dão-nos o troco em notas e moedas grandes. O resto vem em rebuçados, estrategicamente colocados, ao lado da caixa. Troco doce, nem se questiona.

buenos sábados #38

voltemos aos sábados porteños. e ao hábito de passear sem check-lists, pontos turísticos obrigatórios. já lá vão trinta e oito, passei de visitante a habitante e tenho que tratar-me como tal. saímos juntos, os quatro portugueses cá de casa, rumo à Recoleta. programa cultural, centro cultural. exposição de fotografia multicultural: as caras de Buenos Aires que fogem ao argentino comum. os chinos, os brasileiros do samba, os transexuais, os grémios de luta contra o poder, as manifestações, a Casa Rosada fechada aos manifestantes e aos outros. há tanta gente por cá, tanta gente diferente - digo - que me arrisco a dizer que até chega a ser difícil identificar, à primeira, um porteño, só pelas feições e pelo sotaque. manhã passada entre o passeio até lá, as sombras dos jardins da Del Libertador, as bicicletas apressadas e os casais de passeio com os cães (que finalmente têm tempo para passearem os próprios animais, durante a semana o passeio é feito por outros e, portanto, pago). já vos disse que aqui ser passeador de cães é uma profissão legislada a nível local? ah, pois é. isso mesmo. 

do passeio do sol para a cadeira da secretária. entre cadernos, entrevistas transcritas e telefonemas para casa, passa mais um sabadão. e depois domingo. e depois começa tudo outra vez até ao próximo. buenos sábados aqui por buenos aires. 

Silêncio que se vai aprender o tango.

O barracão está a média luz. Há lâmpadas de cores penduradas no tecto, em forma de círculo - vermelhas, amarelas, azuis, verdes, brancas -, cadeiras todas diferentes em cores e feitios, pernas meias bambas, como as das mesas. E uma espécie de instalação, forrada com plástico vermelho, pendurada na parede, que os olhos - e as cabeças - mais inspirados conseguem fazer ver uma espécie de coração (ainda que um tanto ou quanto disforme).

Às primeiras notas de acordeão, explica: em grupos de dois, um dos elementos fecha os olhos e pousa um braço no ombro do outro elemento. Meio abraço, explica, intercalando o castelhano e o inglês. 

A primeira sensação é de desgoverno. "Normal que queden medio mareados". Aos primeiros passos, a sensação de ficar sem chão. Falta-nos um sentido. Os outros apuram-se para o equilíbrio falha. A cabeça anda à roda como se os pés não respondessem ao ambiente: afinal, não vemos. Por isso temos que confiar no nosso par.

Para dançar é preciso confiar porque é preciso ceder. O par do tango guia-nos os passos como se fôssemos nós mesmos. Os passos são complementares, como se o par fosse só um. O espaço deixado por uma perna inclinada é preenchido pela perna do outro; o espaço que a perna veda obriga a um jogo de gato e rato que não permite deslizes. 

Pouso a mão esquerda no ombro dele, a mão direita na mão esquerda dele. O abraço, como eles lhe chamam. A proximidade do par - com a pressão de ter que sentir aquilo que o peito do par nos diz em matéria de passos - deixa-me envergonhada. Desvio o olhar, coro. "Para que o teu par confie em ti e para que os dois dancem melhor tens que olhar para ele. Não podes deixar que os vossos olhares deixem de cruzar-se. Senão, ele fica inseguro, começa a pensar que estás distraída, que olhas para outras pessoas. Distrai-se e isso é má dança na certa."

Todas as fotografias foram tiradas na Catedral do Tango, em Buenos Aires.

buenos sábados #20

forcei a barra. sexta-feira de aulas, de jantar, de festa de aniversário. o Fran argentino fez anos, juntámo-nos na catedral do tango, um barracão gigante onde há aulas, comida vegetariana e malbec sem fim. o sotaque já engana em frases mais curtas e eu também, que até já levo amigos para jantar com outros amigos. pesseguinho na cara para esconder a pele branquela, vestido sem costas tapado com blazer - que o tempo voltou a não estar famoso, e tango no pé. tango e salsa com rock intercalado, numa mescla de estilos musicais que nem sequer se percebe bem mas que também nem cai mal. a conversa curiosa de quem ainda não se conhecia - não nos conhecia - passos de dança, vinho e conversa boa como se fôssemos amigos há anos até às tantas da madrugada. sem chuva, o sábado começa bem cedo, com boleia até casa e a sensação boa de já pertencer a alguma coisa. depois houve o habitual curso de escrita criativa, um esforço suplementar para concretizar o objectivo maior de escrever bem, quase perfeito, noutra língua que não é a minha (mas que às vezes me aparece na cabeça e me confunde as frases). passeio por San Telmo, sapatos bonitos, chá, mercado, fotografias antigas. limpezas ao fim da tarde, e uma noite para esquecer, com carteira - e cartões e chaves e documentos e telemóvel - roubados. e uma vontade de gritar asneiras em espanhol para toda a gente ouvir. nervos. e batota. era bom voltar atrás no tempo e não largar a carteira das palmeiras. caraças.

buenos sábados #16

sábado dezasseis carregado de planos. contrariar o despertador até não poder mais. banho, secador de cabelo, spray para desembaraçar e para contrariar o vento frio de véspera de dia da criança. sábado agora é também dia de atelier de escrita criativa. há que puxar pela cabeça para não parar a evolução. há que andar mais a pé para sentir os barulhos da cidade. há que não parar de pensar para nunca parar de crescer. duas horas e meia quase sem parar de escrever. escrever à mão, esforçar para perceber a letra, pensar que se é para isto, mais vale abrandar o ritmo, escrever mais devagar mas mais perceptível. surpreender-me com o que escrevo - e bem - em espanhol. puxar pela imaginação sem quase parar para pensar se está bem ou mais escrito, que o bem vem por acréscimo, mais tarde ou mais cedo, não me canse eu de praticar. entrar no metro no sentido errado, andar duas estações, abrir o livro e sorrir para dentro sem ler, de ainda tão verde que parece o conhecimento desta cidade. e ver que o metro enche tanto ao sábado, ver que se enche de miúdos, que se enche de balões e do barulho dos balões que parecem não aguentar a pressão dos miúdos. e depois ir a uma exposição catita de livros únicos, artistas que fazem exposições em livro, ideia catita de cá que já foi exportada para uns tantos países do mundo. sorrir com o convite da Juli, que faz o esforço de se lembrar de me convidar para ir às coisas que ela gosta mesmo com medo que eu não goste. depois, pegar em mim e meter-me no metro. andar a pé e chegar ao centro cultural para ver Saramago grátis. para rever José e Pilar. e pegar em mim outra vez e voltar para casa porque já não há bilhetes. fazer jantar, rever filme. buenos sábados.

café com todos

Tenho saudades do café português. Esta é, aliás, uma das queixas mais vulgares de quem se muda de Portugal para o mundo: o café não á igual, não sabe ao mesmo. Aqui onde estou, o café também não sabe ao mesmo. É mais fraco, mais aguado, com menos sabor. Mas os cafés de Buenos Aires têm outra coisa que, em Lisboa, os meus cafés não tinham.

Pede-se um café e vem um arsenal de detalhes porque, aqui, o café é para tomar com calma enquanto se lê o jornal do dia ou se espreita a revista ou o computador, ou se conversa. Um copo de água pequeno, com ou sem gás. Um pratinho com bolinhos, mini-alfajores com dulce de leche, umas bolachinhas de laranja e limão. Às vezes um copo pequeno com sumo de laranja natural. E o café - aguado, com menos sabor. Há por cá uma rota de cafés tradicionais que eu quero fazer com tempo, uma espécie de roteiro pela história da cidade, dos escritores e dos cantores (Jorge Luís Borges e Carlos Gardel costumavam encontrar-se aqui). 

E há, claro, os cafés já favoritos e que eu repito quando me apetece. Neste, a uns oito quarteirões de casa, há um corredor envidraçado que esconde um café dentro de uma estufa e uma loja de biquínis dentro. A ementa vem num envelope de carta, as mesas ainda sobram durante a semana, os preços são mais baixos do que o habitual por aqui e os clientes não resistem a tirar fotografias. E, à falta de aquecimento em casa - temos o gás cortado há três dias porque a inspecção ainda não apareceu - vou à procura de um sítio mais quente para escrever. Que parece que até pode nevar por estes dias. 

buenos sábados #11

acordar sem despertador é de sonho. tomar o pequeno-almoço de pijama, sofá a fazer de cama improvisada, uns ovos mexidos com cogumelos frescos e um sumo de laranja natural a fazer as vezes do habitual iogurte com torradas, hoje com honra de sábado. tomar um banho e vestir devagar, com tempo de sobra para o creme de cabelo cheiroso e um secador à potência média, a gozar com o despertador que recusei ligar. voltar à casa de chá como prometi e esperar por conhecer a Rita, portuguesa, também a viver em Buenos Aires (quase quase apanhávamos o mesmo avião). um café em chávena grande e conversa puxa conversa, com mais coisas em comum do que podíamos esperar por um contacto feito pelo Facebook. passeio a pé, passeio de autocarro, Recoleta. chegar ao concerto de borla mesmo antes de começar. elogiar as vozes, os cavaquinhos e o engraçado que é haver um músico de chapéu, calções curtos e que toca sacos de plástico. conhecer banda nova e gente nova. gente que fala a mesma língua com sotaque diferente. passar por um casamento, descobrir tantas coisas entre teorias de Foucault, combinar almoço para amanhã entre uma e outra Quilmes em plena happy hour. é isto, um bueno sábado. e vão onze.

buenos sábados #10

sábado redondo de pijama no sofá até às tantas, computador em cima do colo, tal como deve ser um sábado de fim de semana grande, com folga e feriado incluídos. compras e almoço em casa. recolher papel que faltava para o visto na futura morada e correr en subte para a primeira peça de teatro em terras porteñas. pensar que posso andar sem perguntar e perceber que, se não apanho um táxi, bem posso ter a certeza de que chego atrasada. peça surreal, vinte minutos na paragem do autocarro, outros trinta no caminho para casa. desafio de bar - um bar em que eu já sou repetente - a falar português, primeiro, e depois misturá-lo com sotaque venezuelano. frio na rua, andar até casa, aconchegar o cachecol às três da manhã com dez graus na rua. sábado redondo em bsas, o décimo.

buenos sábados #9

começar o dia de noite, depois de um convite para um club privado com piscina e lâmpadas penduradas num jardim e de duas vitórias em jogos de bilhar. depois de duas caipirinhas e um cocktail da Índia dividido. começar o dia de noite num boliche grande com dois pisos onde só se ouve, ou house ou reggaeton. e pensar que é mesmo assim e que quem está mal muda-se. acordar, escrever, fotografar, passear, lavandaria para cá com roupa suja, lavandaria para lá com roupa limpa. talho. cozinhar, jantar em casa de um argentino que trabalha para o governo e que tem uma caneca super catita a dizer que o Clarín mente e assinada pelo Indec (que, para quem não sabe, é o instituto nacional de estatísticas cá do sítio - quem sabe, o organismo mais contestado a seguir ao próprio governo). convite para asado. o primeiro de buenos aires meu amor, sábado nove.

Omar de los quesos de Córdoba

Deu-me o número de telefone como se fosse uma amiga de há muito tempo. Mas não: conhecíamo-nos há dois minutos. Omar é argentino. Uns 60 anos, talvez um pouco menos. Entre ele e eu, um grande cesto de verga já baço. Uma vez por mês, vem de Córdoba à capital para vender queijo de leite de vaca fumado, um enchido que parece fuet e outro queijo, Gouda, de sotaque francês disfarçado. Às pessoas que passam na rua, oferece uma degustação rápida que vem sempre - desconfio - acompanhada de uma conversa mastigada. Divide o tempo entre o centro de Buenos Aires e a Plaza Serrano, poiso de muitos turistas cool e porteños fashion ao fim de semana, local de passagem perfeito para quem quer impressionar e despachar mercadoria. Lembra-se quando as ruas em volta da praça ainda não tinham metade dos prédios, lembra-se da mercearia que agora é um buraco entre prédios no meio da rua. Comenta com uma senhora ao lado que deve já fazer uns 30 anos que vem vender queijo à capital. "Faço-os eu", garante. E dá mais uma fatia de fuet para provar. Depois recomenda-me um telefonema. [No meu telemóvel é Omar de los quesos de Córdoba, tipo apelido.] Daqui a um mês, mais ou menos por esta altura do mês, que lhe ligue ou mande mensagem que ele vem ao meu encontro para me trazer mais queijo. À confiança, que ele sabe que o queijo vale os 100 pesos que pede - viagem de ida e volta a Córdoba já incluída.  Com Omar é assim: pão pão, queijo queijo.

buenos sábados #8

acordar com despertador e com a sensação de que não se dormiu o suficiente [mesmo tendo dormido mais do que a conta]. sol de inverno num autocarro cheio de gente. sair na rua certa mas a 20 quarteirões do número certo. andar depressa para chegar a tempo. um segredo bonaerense para andar às compras sem comprar num sítio onde os sábados são dias de preços baixos para as pessoas normais [nos outros dias só as lojas podem comprar ali], parar para tomar café. buenos aires market, o segundo, com wok provado e tanta coisa boa ainda por provar. mudar de parque, sentar no degrau e olhar em volta. sentir que era aqui que, há um ano, eu queria estar. e que é aqui que eu estou. aproveitar o sol com um cachecol de inverno bem aconchegado ao pescoço. voltar para casa e reconhecer já ruas familiares. sorrir aos elogios de um castelhano já tão sul-americano, com os "caje" em vez de "calle" e os "mira vos" e os "che" metidos já quase sem pensar entre as frases. comprar clássicos sul-americanos em segunda mão, porque dizem que a literatura é das melhores formas de conhecer outros países e outras paragens. pensar no que se quer fazer, no que não se quer deixar para trás, no que se quer crescer. parar ao sábado, o número oito. oitavo sábado em bsas.

lá fábrica.

Buenos Aires é gigante, que disso não haja dúvidas. Mas quando, de repente, percebemos que estamos no mesmo sítio de que já nos tinham falado há duas semanas e por uma razão completamente diferente, a cidade desconhecida e enorme dá lugar, num instante, a uma sensação estranha de familiaridade. Buenos Aires é chica, agora, ao entrar na fábrica que faz lembrar o Lx Factory, em Lisboa.
Esta também foi reabilitada. Mas em vez de só ter gente criativa, nova e fresca, recuperou também quem já lá vivia: a fábrica continua a produzir coisas de alumínio: peças, papel, moldes e muitas outras coisas. E acumula funções: agora, é também centro cultural, espaço de cultura, dança, música. É universidade para os que lá trabalham. E de, vez em quando, é mercado. (Hei-de lá voltar para ver melhor.)

O jornal argentino escrito em inglês The Argentina Independent organizou mais um BA Underground Market. Além do divulgar os negócios locais - sobretudo coisas vegan, biológicas, recicladas - as entradas (10 pesos argentinos, qualquer coisa como 1,5 euros) são para ajudar o jornal. Ainda outro dia o presidente da Fundação Gabriel Garcia Márquez dizia ao Dinheiro Vivo que o bom jornalismo tinha que encontrar novas formas de se financiar. Obviamente, organizar mercados não substitui as receitas que se perdem todos os dias em publicidade. Mas pode assumir um papel importante para divulgar o trabalho dos jornalistas. Além de que junta pessoas no mesmo espaço - e afasta-as dos computadores, dos telemóveis, dos ecrãs da televisão. E isso é sempre bom.

buenos sábados #7

acordar com o despertador e adiar o despertador até ele já não fazer sentido. tomar o pequeno-almoço demorado. tão demorado que as pernas ficam dormentes de estarem à chinês no sofá, a cabeça apoiada no braço já magoa e o resto do corpo pede movimento. tomar banho. vestir. sair à rua de casaco. sol de inverno. vento frio. 15 minutos no 15. andar o bastante para aquecer. dez pesos para entrar, três andares para subir. uma fábrica reabilitada que é escola, indústria e centro cultural. provar coisas novas e boas num mercado underground organizado por um diário-argentino-escrito-em-inglês para juntar dinheiro. levar a máquina fotográfica e aproveitar a luz para fotografar. passear pelo jardim. passear pelo bairro. passear pela internet. buenos aires, meu amor: sábado sete.

easy like sunday morning.

Domingo de sol que é domingo de sol, tem tudo para ser catita se for aproveitado na rua. Isto é verdade em Lisboa, em Madrid e, claro...em Buenos Aires. Por isso, assim que soube do Buenos Aires Market (um mercado onde se come, bebe, passeia e se podem comprar todo o tipo de produtos biológicos), os planos foram: fazer tudo e ir. 

Sorte das sortes, este mês o Buenos Aires Market estava marcado para os Bosques de Palermo (a uns 20 minutos a pé da casa nova). Máquina fotográfica em punho e dinheiro na carteira, mandei-me a pé para o bosque. Solinho bom, muita gente na rua, música boa, umas palestras sobre comida saudável prestes a começar e muita gente a fotografar e a filmar estes senhores abaixo que, da bicicleta montam o wok e fazem cuscus com vegetais. Só ainda não os provei: escolhi um hamburguer biológico na banca da Mariana (25 pesos) e um sumo de maçã, framboesa e banana (22 pesos): o almoço ficou por menos de 7€. Quanto ao wok, fica para a próxima. Para o mês que vem o mercado muda de poiso, como todos os meses. As datas e os locais estão aqui.