caras de Kiev.

São só dez fotografias, aquelas que o Huffington Post escolheu - da AFP, da Reuters e da Getty - para contar esta história. Kiev anda em chamas há dias, a capa da Economist diz que o Inferno é de Putin, mas o que é certo é que as revoluções sempre se fizeram de caras que fogem aos protocolos políticos. É de gente comum, que sonha com algo melhor, que faz a mudança. E prova que as histórias só precisam dos jornalistas para as contarem ao mundo: quando são boas, têm a fibra suficiente para se contarem quase sozinhas. Com elas, podia dar-se um curso inteiro de fotojornalismo, diz Giner. Aqui há mais.

a morte é longa de mais.

Ela sorri quando ouve falar dele, como se o orgulho se baralhasse com as saudades e tudo fosse como se nada fosse. Leve, sem sentir a falta. Leve, sem pontuação. A verdade é que ela, Pilar, anda a falar dele, Saramago, pelo mundo. Anda a falar dele, escritor. Não dele, homem. Seu homem. Porque quando ela fala do homem, José, já não sorri como antes, nem os seus olhos se iluminam, como há pouco. Quando ela fala do homem, José, baixa a cabeça, os olhos tristes das saudades, um lenço tirado às escondidas da carteira, preta, como o saia casaco, preto, como os sapatos, pretos. Ali, só as pérolas ao pescoço sobressaem no luto de há três anos - que a nós nos parece que foram menos -, e ela não nega. As pérolas e a pergunta que lhe fazem, do fundo da sala. "Quando percebeu que se apaixonou por José?". Ela sorri e responde: "E vou dizer-te a ti?". Porque ela veio falar do Saramago - não do José - apesar de para nós o Saramago ser o José e de o José ser o Saramago. Só que quando ela fala de José há por ali a sensação do irremediável, do que não tem solução. "Depois da morte não há diálogo, não. Depois da morte não há nada. A morte é longa de mais.", disse na conferência de homenagem ao escritor - e ao homem - em Buenos Aires.

Para ela - por ela - o homem confundiu-se com o escritor e são os dois o mesmo. Quem nos fez crer isso foi Miguel Gonçalves, o contador da história. Quatro anos e 240 horas filmadas depois - com uma promessa de que ficaria uma semana naquela casa deles de Lanzarote, naquela rotina dele das torradas e da água fervida ao pequeno-almoço, naquele olhar dela desconfiado (entre queixas de cabos espalhados pela sala, entre refilanços de curiosidade a mais pelo homem e a menos pelo escritor). Miguel Gonçalves meteu-se na rotina deles, assistiu ao segundo casamento deles, fez parte da rotina deles. Fez um trabalho exemplar de recolha de material [que agora faz parte do espólio da Fundação José Saramago] e, sobretudo - me parece - um trabalho exemplar no processo de tornar-se parte de uma rotina. Parece-me também que só o conseguiu porque sabia exactamente o que queria, como queria, e de que maneira queria.
No fim, José Saramago - o homem e o escritor - elogiou-lhe o trabalho. Disse Miguel, em Buenos Aires [onde esteve na semana passada a propósito da homenagem da cidade ao escritor português], que José, o homem, e Saramago, o escritor - o retratado - lhe disse que José e Pilar - o documentário - era, mais do que um retrato, uma declaração de amor do homem, José, à mulher, Pilar.

Imagem do livro "Talvez o mundo não seja pequeno", de Virgilio Neto.

[O realizador português Miguel Gonçalves vive em S. Paulo. Está neste momento a gravar o documentário "O sentido da vida" que conta com a participação de Julian Assange, entre outros. Até 2015 deverá gravar "Evangelho segundo Jesus Cristo", obra adaptada do livro de José Saramago com o mesmo nome e cujos direitos pertencem ao realizador.]

procurar inspiração

50 Regras de Gestão dos Fazedores:
póster publicado na edição de 1º aniversário do Dinheiro Vivo

A inspiração não é uma coisa de entranhas nem de um pensamento solitário que não quer receber inputs nem feedbacks. Ao contrário: parece-me que a inspiração vem muito mais da rua, das caminhadas ao sol, das corridas a fugir da chuva. Às vezes vem de um par de sapatos que sirva todos os caminhos a percorrer, como a da Filipa e da Maria para criarem a Josefinas. Outras, de uma agenda cheia de contactos que pode servir para ajudar outros nomes da lista a fazerem negócio, como a Inês, que se lembrou de fundar a Connect Club. Outras ainda, de uma vontade comum mesmo que a milhares de quilómetros de distância, como a da Rosário e da Mónica que, entre Madrid e Hong Kong, pensaram e criaram uma marca para turistas e viajantes.

Fui-me apercebendo também, ao longo destes mais de dois anos a escrever sobre Fazedores, que a inspiração vem, muitas vezes, da insatisfação. De um trabalho que já não alegra quando o despertador toca, de uma rotina que já não traz nada de novo, de um sonho posto em suspenso durante anos e que, de repente, por uma ou outra circunstância, passa a fazer sentido.
Já não sei quantos foram mas sei que foram centenas. O número de Fazedores que o Dinheiro Vivo deu a conhecer desde Junho de 2011 é ainda pouco para os nomes e as histórias que aparecem, todos os dias, aos nossos olhos.

Este fim-de-semana, em Buenos Aires, conheci a Rita. Soube por uma amiga que ela também estava por cá e decidi mandar-lhe uma mensagem de Facebook. Café combinado, encontrámos muita gente em comum, amigos de amigos, interesses partilhados. No meio da conversa, falámos dos Fazedores. Eu disse-lhe que escrevia sobre eles, ela disse-me que decidiu fazer uma pausa no trabalho como jornalista e mudar-se para a Argentina para estudar outra coisa, não só mas também por causa deles. Em última análise, o livro de Fazedores que o Dinheiro Vivo ofereceu na conferência que comemorou o 1º ano de site foi um dos motivos que permitiu o nosso café em Buenos Aires.

A cada entrevista de Fazedores, confesso, tenho vontade de fazer o que eles fazem. Não é uma questão de ideia ou de negócio. É uma questão de inspiração. Os meus Fazedores são as pessoas mais inspiradoras que eu conheço. A vontade de fazer que eles contaram - e que o Dinheiro Vivo publicou - contagiou a Rita. E eu, mesmo que só um meio para a mensagem que desencadeou essa mudança, nem sei explicar bem o que senti. 

lá fábrica.

Buenos Aires é gigante, que disso não haja dúvidas. Mas quando, de repente, percebemos que estamos no mesmo sítio de que já nos tinham falado há duas semanas e por uma razão completamente diferente, a cidade desconhecida e enorme dá lugar, num instante, a uma sensação estranha de familiaridade. Buenos Aires é chica, agora, ao entrar na fábrica que faz lembrar o Lx Factory, em Lisboa.
Esta também foi reabilitada. Mas em vez de só ter gente criativa, nova e fresca, recuperou também quem já lá vivia: a fábrica continua a produzir coisas de alumínio: peças, papel, moldes e muitas outras coisas. E acumula funções: agora, é também centro cultural, espaço de cultura, dança, música. É universidade para os que lá trabalham. E de, vez em quando, é mercado. (Hei-de lá voltar para ver melhor.)

O jornal argentino escrito em inglês The Argentina Independent organizou mais um BA Underground Market. Além do divulgar os negócios locais - sobretudo coisas vegan, biológicas, recicladas - as entradas (10 pesos argentinos, qualquer coisa como 1,5 euros) são para ajudar o jornal. Ainda outro dia o presidente da Fundação Gabriel Garcia Márquez dizia ao Dinheiro Vivo que o bom jornalismo tinha que encontrar novas formas de se financiar. Obviamente, organizar mercados não substitui as receitas que se perdem todos os dias em publicidade. Mas pode assumir um papel importante para divulgar o trabalho dos jornalistas. Além de que junta pessoas no mesmo espaço - e afasta-as dos computadores, dos telemóveis, dos ecrãs da televisão. E isso é sempre bom.

Querida língua portuguesa,

Não me surpreende o facto de não me lembrar da primeira vez que te vi. Não és como aqueles amores à primeira vista, de que nos lembramos da hora, do dia, do tempo e até daquilo que cada um levava vestido. Tu podias ir despida como quem anda sem medo de se constipar mesmo que esteja vento e frio, porque o que te interessa são os raios de sol e os sorrisos de quem mastiga bem as tuas palavras.

O nosso primeiro beijo - se lhe podemos chamar assim - deve ter sido uns quatro anos depois; imagino-o numa tarde de sol de inverno em que os dias acabam cedo mas deixam apreciar sem pressa o pôr do sol.  Mas se queres que te seja franca, também não me lembro das circunstâncias em que aconteceu. Porque, na verdade, sei que fazes parte de mim desde que nasci como se estivesses debaixo da minha pele, como todo o amor que se preze. Fazes parte de mim nos "olá" [oh palavra preferida que nunca cansa e que vem quase sempre acompanhada de um sorriso]; fazes parte de mim quando me questiono, quando penso e quando escrevo, quando trabalho e quando relaxo, quando verbalizo aquilo que penso e sempre - também - quando guardo para mim um segredo que quero manter secreto.

Meu amor: fazes parte de mim porque és o meu coração a bater mais depressa sempre que me emocionas; és a minha pele de galinha sempre que oiço alguém dizer coisas bonitas; és a minha indignação - e a minha maneira de a revelar - sempre que há algo que me causa repulsa, me enoja, me revolta ou me surpreende; és a minha curiosidade sempre que pergunto coisas aos meus Fazedores e sempre que eles se emocionam - e me inspiram - a falar de coisas que fazem contigo. És a minha surpresa sempre que há olhos curiosos a vibrar por não te conhecer; és o aconchego de um cachecol vermelho e verde, os "shhss" que confundem os estrangeiros, a leveza de uma bandeira que orgulha quem a conhece: aí e cá e onde quer que seja. És também um estado de alma nostálgico, és a poesia do Fernando e do Álvaro e do Alberto e do Ricardo; do António e do Cesário; da Florbela e da Sophia. És a minha vontade de dissecar poemas e a razão para o silêncio ser desconfortável quando há um livro escrito em português para ler.  És um refúgio na tristeza, na indecisão e no nervoso miudinho. És confidente atenta e de confiança. És um beijinho e um abraço acompanhados de um "adoro-te", és uma mensagem de texto escrita com abreviaturas e és qualquer número de muitos algarismos escrito com cuidado, respeitando as vírgulas e decomposto como ensinou a professora Maria Alice. És o respeito que temos pelo que somos, pelo que fomos e pelo que queremos ser. E o respeito que devíamos - que devemos - pelo que somos, pelo que fomos e pelo que queremos ser. Tu, meu amor, és o motivo de discussão além-oceano, és razão de discórdia por acentos - como só é quem é amado e querido por todos - e és tão particular e global que chega a ser paradoxal tudo o que és.

És Portugal e todos os portugueses e, por isso, és muito. És tudo. E se algum dia duvidares de ti, das tuas qualidades e da tua competitividade, sê tu. Se deres o melhor de ti já és a melhor de todas.

Como escreveu o MEC,  Amo-te, aconteça o que acontecer. Amo-te por causa de ti. Não é apesar de ti. É por causa de ti. Não há outra razão. Nem podia haver uma razão mais simples. Por muito que te custe ouvir (apesar de eu saber que não só não te custa nada como gostas de ouvir), digo-te: é tão grande o meu amor por ti que até consigo amar-te sem dar por isso. 


És a minha - a nossa - maneira de dizer que sim e que não. E és o meio e a mensagem sempre que penso e admito que tenho saudades de te falar todos os dias.

organiza!

Dá um trabalho dos diabos sair da rotina. Há cinco dias meti-me num avião rumo ao outro lado do mundo. Expliquei sucintamente às pessoas a quem importava explicar que quero mais: mais do meu dia a dia, mais da minha vida, mais da minha profissão, mais de mim. Não que não me chegue o aconchego de casa aos fins-de-semana [até já lhe sinto a falta e só passaram cinco dias], o prazer - e o privilégio - de poder escrever todos os dias sobre tanta gente interessante e inspiradora (aiii os meus fazedores!!!) mas queria ter que pensar outra vez. Ler outras coisas, conhecer outras pessoas, trocar ideias com outros jornalistas.
A verdade é que é muito mais fácil ficar na rotina de sempre do que mudar. Ando à procura de casa, de quarto, de um sítio para onde possa despejar as duas malas que trouxe com a minha vida. Ando à procura de uma nova rotina, de uma habituação a novas ruas, a novos hábitos, a uma nova cidade.
Mas mudar também é uma janela de oportunidades: a primeira, a de me desfazer de coisas que já não uso, de que já não preciso [e os sacos que ficaram para trás com sapatos, roupa e outras porcarias que me foram enchendo a casa]. Segunda, a oportunidade de ser diferente: posso cometer erros mas sempre sabendo que, só querendo, cometerei os mesmos erros; a verdade é que mudar de sítio e de rotina dá a oportunidade de sermos outros, de sermos novos: e essa é uma oportunidade que não devemos desperdiçar.

Ando a ver se me organizo: o fuso-horário dá cabo de mim [acordo muitas vezes à noite, corro para o computador mal saio das aulas para falar com o outro lado do mundo], o trânsito arruína-me os horários e ainda não consegui activar o meu telemóvel. De qualquer maneira não há pressas: tenho todo o tempo do mundo para me ambientar. Ou, pelo menos, até à próxima mudança.