troco doce.

Não é possível viver em Buenos Aires sem falar de inflação. Esse é "o" tema sempre falado nos jornais e sempre sentido na pele. Tão normal como ir comer fora e deixar gorjeta, porque ela é quase "um dado adquirido" quando se fala em trabalhar em algum café ou restaurante. Como se do ordenado fizesse parte o contributo que o cliente deixa depois de pagar a conta. 

Pouco a pouco aquilo que nos é estranho - o preço da carne aumentar 20% de uma semana para a outra ou o tomate passar, de um dia ao outro a custar o dobro - vai-se tornando coisa normal (ainda que de cada vez que penso nisto me pareca completamente surreal).

Mas há mais. No Carrefour ao lado de nossa casa é comum pedirem-nos trocos quando pagamos com as maiores notas da Argentina. Pagar com notas de 100 pesos (que valem qualquer coisa como 10 euros) são sempre exercício grande quando se fala de troco. Por isso, quando não temos trocado para fazer conta certa, dão-nos o troco em notas e moedas grandes. O resto vem em rebuçados, estrategicamente colocados, ao lado da caixa. Troco doce, nem se questiona.

as coisas.

Não gosto de chuva mas, pela primeira vez, estive em Lisboa com dias de chuva e não me custou. O conforto de casa, o calor dos amigos, o revisitar de cafés que antes eram habituais, o cheiro a castanhas assadas na rua, o rever sítios familiares, o sabor da comida caseira, as vozes e os cheiros que fazem parte da vida inteira, as casas que se sabem de olhos fechados. Tanta coisa. É verdade: estar em casa dá-nos a sensação de que a chuva, em vez de ser incómoda, nos completa.

A chuva quente e fria de Lisboa e a chuva tropical de Buenos Aires que arrefece os dias de humidade acima dos 80% que torna o ar quase irrespirável e cola as calças e as t-shirts ao corpo.

Kayden + Rain from Nicole Byon on Vimeo.

trinta-e-um.

Janeiro costuma ser mês de muitas festas de anos, muitos bolos e velas, muitas prendas, jantares e contas apertadas ao fim do mês. Janeiro que se preze tem festas de anos acumuladas, finanças arruinadas e um orçamento que estica. Janeiro de há três anos para cá tinha também garantida uma viagem planeada, a abrir o ano com cabeça limpa e renovada. Este ano, Janeiro teve festas de anos à distância, parabéns a você cantados no skype, calor de Verão e humidade de hemisfério sul, contas de cabeça para adequar fuso-horários, garrafas de vinho como prendas de anos e nova redacção no currículo. Ainda que tenha custado voltar, Janeiro passou a correr. Tão a correr que assusta pensar que Fevereiro, que começa já, tem ainda menos três dias para aproveitar. 

Quatro dias de Floripa

Primeiro, o bafo quente do Verão que aquece à saída do avião. Floripa é quente e dá para ver nos abraços no aeroporto. A tia Sandra espera de cartaz nas mãos da "motorista particular", Edna. As duas transportam-se pela ilha de carro e, a última, muitas vezes de bicicleta eléctrica (sobretudo de uma casa à outra - são vizinhas) "para não cansar, sabe?" Encontrei elas, perdão, encontrei-as, as duas de gargalhadas fáceis, as duas à espera do mesmo que eu. Depois, os abraços da Débora, com quem me encontrei na Ilha da Magia. Floripa, a ilha, é bem mais do que aquilo que eu tinha percebido quando visitei pela primeira vez. O aeroporto - sempre o aeroporto - cheio de gente, de boas energias, de abraços esperados e de gritos histéricos da surpresa de quem há muito não se via. 

A praia, os pés escaldados e a cabeça vazia de tudo. Sem telemóvel, sem internet, quase sem máquina fotográfica. Sem dar notícias, sem ter notícias. E isto é difícil para mim, acreditem. O centro mais estranho do que nunca, com árvores de Natal e duendes e a Mariah Carey a cantar "All I want for Christmas is you" nas colunas penduradas na figueira da praça central ao mesmo tempo que os termómetros medem 34ºC.

A praia Brava tem um mar bom de mergulhar, sem fundões e com vento que até disfarça o sol quente.  Não tem cafés, mas que falta fazem os cafés quando há um mini-mercado onde podemos comprar uma embalagem de queijo creme e passar por ela bolachas de cereais? Tem autocarro mas nós tínhamos boleia, e isso é o melhor do mundo em Floripa: ter uma maneira de chegar de um sítio ao outro. Nem sempre foi assim e aí há que habituar aos horários que não se cumprem, mesmo na central de ónibus. Habituar também às curvas apertadas da ilha e que os motoristas fazem questão de salientar, à falta de assentos e ao calor, mesmo com as janelas escancaradas. Habituem-se ainda os corações e as bocas, que os sorrisos e as gargalhadas são coisa que não falta entre algumas queixas de que a "Copa pulou Floripa", de que "os políticos não fazem isto e aquilo" e a "gente anda fugindo disto e daquilo", e o mau ambiente do "vizinho gringo que vende droga" e os preços que "não param de subir, viu guria?" e tornam Floripa um lugar onde "a gentji não pode mais viver bem".   

A Lagoa da Conceição, aquele barco de madeira com nome de gente, aqueles miúdos metidos no barco para irem para a escola. As conversas sobre as prendas para a troca do amigo secreto, os miúdos entusiasmados a taparem a boca para não lhes escapar o nome do sortudo que tem a prenda que eles queriam para eles. Depois, as casas à beira da lagoa. As canoas, os caiaques, os barcos. As casas de madeira com janelas grandes para deixar entrar a luz e os sons dos pássaros e do barco a passar e da gente na cascata ou no posto médico ou nos caminhos de terra ou até nos restaurantes à beira-lagoa. Um cais em cada casa disfarçada no meio da floresta tropical onde só se vêem meia dúzia de janelas com vista para o azul esverdeado que nunca cansa. O miúdo a mergulhar na lagoa com o sol já a pôr-se e os outros, tipo público, a aplaudirem a coragem e o ritmo do entra da água-corre no pontão-salta para a água- nada-entra na água que parece nunca mais acabar. O cheiro a familiar, a passeio que já se fez e se refaz, uma coisa que parece nossa parecendo estranha. A lagoa que muda de cor conforme a hora do dia, a praia que muda a nossa cor da pele conforme as horas de sol, a gente que muda a nossa cor de espírito conforme a energia das palavras, "eu bem 'tava reconhecendo esse sotáqui", o "oi?" que nos faz sorrir apesar dos nervos de falarmos todos a mesma língua e eles não nos entenderem, viu? As pessoas daquela terra vivem em casas de cores na ilha da magia. E isso, quer queiramos quer não, faz delas diferentes de todas as outras pessoas do mundo. 

A Mole continua a ter os garotos mais gatos da ilha, que carregam as pranchas areia acima, mar abaixo, largando sorrisinhos para as garotas estendidas ao sol ou jogando vólei. O pastel de queijo, o pastel de camarão, a skol gelada, o último mergulho no mar do ano em pleno Dezembro. Era capaz de me habituar, confesso. Pelo menos por mais uns dias.

Ainda assim, o Natal aqui não tem sabor de Natal com frio na cara e cachecol bem chegadinho ao pescoço. Mas a isso já iremos. Nem Buenos Aires nem Floripa obrigam a um cappuccino quentinho e a tirar os casacos quando entramos num café qualquer. Obrigam antes a tecidos finos, a chinelos nos pés, a saias e a calções sem meias, a vestidos esvoaçantes. Mas há nestes sítios a magia de olhar para as árvores iluminadas com luzes de Natal e ver para lá das temperaturas, sabendo que nada se compara a um Natal em casa. Até já.  

sexta-feira treze.

Por muito que pense no assunto, não consigo lembrar-me se me disseram primeiro ou se fui eu que percebi que a sorte não se faz sozinha. Sempre tive a mania das datas - tenho muita facilidade em decorar números, dias, nomes e caras - mas acho que nunca tive medo das sextas-feiras treze. Há qualquer coisa nos dias prometidos que me deixa na expectativa. Não guardei para fazer hoje mas a coincidência enche-me de entusiasmo: hoje, sexta-feira treze, meti mais uns papéis. Agora é torcer. Ou melhor, confiar. 

um problema de horas.

Há por cá um problema de horários. As aulas estão marcadas para as 9h30 mas nunca começam antes das 10h10. Quando ontem nos avisaram, por email, que afinal hoje começávamos às 10h, ainda pensei que alguma coisa pudesse mudar [podia ser que o problema fosse de transportes, de não fazer bem as contas, sei lá]. Mas não. Hoje começámos às 11h. E o professor que vinha às 12h30, às 12h55 ainda não tinha dado sinais de vida. 

Relógio:Casio|Quadro:Falabella|Fotografia:Instagram

sete meses de Buenos Aires

Quando as coisas nos são estranhas e a rotina ainda nos é desconhecida, sentimo-nos mal. O desconhecido assusta, sentimo-nos mais pequenos, menos capazes. Ficamos nervosos ao primeiro não. Quando isso acontece num país que não é o nosso e nem sequer nos conseguimos expressar como gostávamos, a coisa complica. 

Viver fora, viver a milhares de quilómetros de casa, é sempre assim. Primeiro, é o esforço de nos adaptarmos ao ritmo de uma cidade onde nunca vivemos. Depois de já não precisarmos do mapa para irmos aos sítios mais comuns, é hora de nos aproximarmos das pessoas. Fazer amigos, combinar jantares, ficar contente quando somos convidados para os programas que combinam com os amigos deles, anteriores a nós. Há dias em que o nosso corpo cria resistências, em que o sotaque não é daqui nem de outro sítio qualquer e em que até as palavras mais fáceis se tornam impossíveis de dizer. É nesses dias que temos vontade que o regresso chegue depressa e corremos para casa - porque temos a sorte de viver com gente que afinal nos percebe melhor do que ninguém, por estes dias. Há outros dias em que as coisas se descomplicam: em que inventamos palavras, repetimos expressões porteñas como se já fossem as nossas e sorrimos sem querer ao porteiro que corre a abrir-nos a porta só para não nos obrigar a tirar à pressa a chave da carteira. É nestes dias que nos sentimos bem. Buenos Aires, ao fim de sete meses, já é quase sempre assim. O prédio para cuja porta o porteiro corre para nos deixar entrar e nos poupar a corrida à chave. A casa na qual somos bem-vindos. Como se fosse a nossa. 

três chicos e uma miúda.

O trabalho de hoje na escolinha era escrever uma história de vida de um colega. Fui entrevistada por duas colegas - força das circunstâncias de sermos 23 e ter sido eu a ficar sem par - e uma delas perguntou-me porque tinha vindo morar com três rapazes, se não teria ficado preocupada por viver com três homens. "Ficava preocupada se tivesse que viver sozinha", respondi. 

A verdade é que esta semana que passou - a primeira desde que estou cá em casa - foi bastante divertida. Três nacionalidades na mesma casa não deixa de ser um desafio interessante, não só pela mistura de línguas como pelas coisas engraçadas que acontecem. E dois franceses - um que nunca dorme mas trabalha em casa, outro que hoje passou o dia todo no quarto - e um inglês maluco por cozinha e por cozinhar parece-me uma boa combinação. Só para terem uma ideia agora, neste momento, na sala, está um acabado de chegar do squash, outro sentado à mesa a comer uma lasanha pré-cozinhada e outro deitado no sofá a contar como foi a última aula que deu na escola inglesa (dá aulas de inglês a argentinos). E antes perguntaram-me o que eu achava da nova x-box. "Estava à espera de mais.", disse um deles. Acenei com a cabeça. Quem não está?

rotina mas não muito.

Ando entre aulas, sondagens de rua, ideias de trabalho, procura de outro trabalho. Ando entre entrevistas via skype, promessas de entrevistas por email. Ando entre o meu novo número de telefone apontado num papel azul e os encontros e telefonemas que ainda tenho que fazer. Ando assim. E hoje ainda aproveitei para ir comprar um tapete para evitar os pés no chão frio quando saio da cama. E substituí as flores que tinha nas jarras. Está bem catita.

a conversa em dia.

Ontem escrevi tanto que, no fim, não sabia o que escrever aqui. Refugiei-me na página do Facebook - que facilita a interacção e mantém os blogs mais perto dos seus leitores (além de ser um apoio perfeito para os leitores mais preguiçosos) para me queixar. Foi a desculpa perfeita.
A verdade é que escrever queima a cabeça. Falta-me depois a originalidade das expressões para tornar a escrita do blog interessante. Porque, mesmo que os assuntos muitas vezes sejam triviais, há gente que inscreve e que encanta, mesmo nas coisas mais básicas e normais do mundo.
Um acordar pode ser do mais poético se for bem contado, com os condimentos certos. Uma refeição pode ser interessante quando bem fotografada, bem bebida, bem conversada, bem acompanhada. Um beijo pode ser de sonho quando o ambiente é muito mais do que aquilo que um beijo é.
Quem escreve sempre bem tem a vantagem de escrever sempre interessante: assim, mesmo que a vida seja comum e nada de especial, os relatos vão parecer sempre espectaculares.