a bússola, o norte e a casa.

E agora uma pergunta para os da casa: para onde é que é o Norte?

Interrompi. O António estava lá em casa há dois dias quando escrevi este texto (e já nem eu lá estou). Conhecia o Chico que vivia connosco até ao mês passado - altura em que se mudou para o Rio de Janeiro, onde o António também viveu um ano e meio. Os amigos desencontrados despediram-se no Rio em vésperas da partida do António para se reencontrarem nas conversas sobre o Chico, aqui em casa.

O Chico já não vivia lá mas continuava a estar presente em muitas conversas. E naquele dia, quando o António me mostrou os Tumblrs que tem e alimenta com ilustrações e fotografias, falámos dele. Nenhum de nós conhecia o António mas é como se, através dele, o Chico estivesse cá por momentos, outra vez.

Mas voltemos à pergunta. Apontei com a cabeça para trás de mim. O norte está atrás de mim, nas traseiras do prédio, do lado dos quartos em nossa casa. Nesta altura, ele ainda estava a tentar equilibrar a bússola.

Andas de bússola? - perguntei.

Preciso, para saber onde é o Norte. - respondeu.

Ilustração: Ó Patagónia

O António foi a visita mais recente a chegar lá a casa, recém-saído do Rio (entretanto passou por Iguaçu). Vai andar a viajar durante o tempo que o dinheiro que juntou sobreviver. Antes, chegou o Eduardo, a viajar há nove meses pela América latina. Trouxe histórias de todos os lados, ainda falava com o entusiasmo de quem revive todos os dias a viagem de canoa pela Amazónia, brilhavam-lhe os olhos, só queria que vissem. Andava de mochila às costas de passeio em passeio, já um bocadinho cansado de autocarros e de viagens com duração de mais de um dígito de horas, já com necessidade de comprar um par de ténis novo que o outro, abandonou-o no poiso anterior.

Também eu abandonei um par de ténis algures no hostel em Cuzco, uma das últimas paragens antes de chegarmos a Lima, quase quase no fim da viagem. Também eu andei de mochila às costas, a carregar o peso que me propus meter às costas com a sensação de liberdade que vem agarrada a bilhetes escritos à mão com lugares marcados entre bolivianos sentados no chão e boleias apanhadas no meio da estrada.

Agora, de volta a casa, quero voltar a encher os quartos com fotografias de viagens nas paredes, que farão companhia às frases bonitas escritas com letras modernas mas que nunca se compararão àquilo que é andarmos de mochila às costas pelo mundo, com uma bússola que vive do batimento cardíaco. 

troco doce.

Não é possível viver em Buenos Aires sem falar de inflação. Esse é "o" tema sempre falado nos jornais e sempre sentido na pele. Tão normal como ir comer fora e deixar gorjeta, porque ela é quase "um dado adquirido" quando se fala em trabalhar em algum café ou restaurante. Como se do ordenado fizesse parte o contributo que o cliente deixa depois de pagar a conta. 

Pouco a pouco aquilo que nos é estranho - o preço da carne aumentar 20% de uma semana para a outra ou o tomate passar, de um dia ao outro a custar o dobro - vai-se tornando coisa normal (ainda que de cada vez que penso nisto me pareca completamente surreal).

Mas há mais. No Carrefour ao lado de nossa casa é comum pedirem-nos trocos quando pagamos com as maiores notas da Argentina. Pagar com notas de 100 pesos (que valem qualquer coisa como 10 euros) são sempre exercício grande quando se fala de troco. Por isso, quando não temos trocado para fazer conta certa, dão-nos o troco em notas e moedas grandes. O resto vem em rebuçados, estrategicamente colocados, ao lado da caixa. Troco doce, nem se questiona.

sete meses de Buenos Aires

Quando as coisas nos são estranhas e a rotina ainda nos é desconhecida, sentimo-nos mal. O desconhecido assusta, sentimo-nos mais pequenos, menos capazes. Ficamos nervosos ao primeiro não. Quando isso acontece num país que não é o nosso e nem sequer nos conseguimos expressar como gostávamos, a coisa complica. 

Viver fora, viver a milhares de quilómetros de casa, é sempre assim. Primeiro, é o esforço de nos adaptarmos ao ritmo de uma cidade onde nunca vivemos. Depois de já não precisarmos do mapa para irmos aos sítios mais comuns, é hora de nos aproximarmos das pessoas. Fazer amigos, combinar jantares, ficar contente quando somos convidados para os programas que combinam com os amigos deles, anteriores a nós. Há dias em que o nosso corpo cria resistências, em que o sotaque não é daqui nem de outro sítio qualquer e em que até as palavras mais fáceis se tornam impossíveis de dizer. É nesses dias que temos vontade que o regresso chegue depressa e corremos para casa - porque temos a sorte de viver com gente que afinal nos percebe melhor do que ninguém, por estes dias. Há outros dias em que as coisas se descomplicam: em que inventamos palavras, repetimos expressões porteñas como se já fossem as nossas e sorrimos sem querer ao porteiro que corre a abrir-nos a porta só para não nos obrigar a tirar à pressa a chave da carteira. É nestes dias que nos sentimos bem. Buenos Aires, ao fim de sete meses, já é quase sempre assim. O prédio para cuja porta o porteiro corre para nos deixar entrar e nos poupar a corrida à chave. A casa na qual somos bem-vindos. Como se fosse a nossa. 

buenos sábados #18

fazer malas de véspera e deixar tudo pronto para a mudança. que a mudança, há que prepará-la para não doer. arrumar o que falta de manhã, aproveitar o último banho na terceira casa desde há quatro meses, sonhar com o primeiro da quarta. ir escrever à desgarrada, a novidade que já se tornou hábito de sábado, mesmo que o sábado inclua arrastar malas pela tarde fora entre quarto quarteirões. uma mala, duas malas, esvaziar uma, enchê-la outra vez. fazer contas ao peso e apanhar um táxi. desculpar-me ao Maurício que me convida para um café mais tarde. obrigada, sim, claro. obrigada pela ajuda. malas acima, malas abaixo, gavetas e cabides, fotografias guardadas e finalmente penduradas na parede, mesa de cabeceira em ordem, frésias frescas na jarra. sábado dezoito em bsas.

instagram de parede.

Ainda pensei nisso: fazer a mala e, além da roupa, dos sapatos, dos colares, pulseiras e anéis, das carteiras a tiracolo, dos livros e dos blocos de notas, juntar-lhe algumas fotografias para enfeitar as paredes e atenuar as saudades. Mas depois, o peso da mala e da responsabilidade de ter que pagar o excesso de uma bagagem para um ano inteiro desfez as dúvidas. Trouxe meia dúzia de fotografias, uma emoldurada, e mais nada.
Recolho postais, cartões bonitos de lojas por onde passo, publicidade com imagens bem escolhidas e recuerdos de exposições e concertos a que já fui. E, entretanto, encomendei bocados do meu instagram a este projecto de fazedores portugueses. Há por aqui muitas outras ideias. Por agora, mato saudades de coisas de lá e vou acrescentando imagens ao meu dia-a-dia. E um dia destes vou entreter-me a organizá-las na parede. Amanhã vou dar uma volta mais longa e sair do conurbano. Amanhã vou à praia.

dois meses de bsas.

Há as palavras dos poetas que eu reconheço nos meus dias, quando me lembro de versos decorados. Os sonhos todos do mundo em mim, o querer ser grande para ser inteiro, as pedras no caminho e outros tantos que inspiram - em que nos reconhecemos sempre que lemos, relemos, voltamos a ler.
Depois, além dos poetas que falam e escrevem em português, há a vontade de fugir aos jornais diários - já que à televisão fugi já há muito tempo - há uma revista encomendada e uma queijada-surpresa, trazidas em correio express dentro de uma mala de mão num avião (juntamente com o cash sempre tão preciso neste país onde um euro pode valer metade ou o dobro, dependendo do sítio onde se troca). Os dias aqui são diferentes: tenho mais tempo para pensar no agora e no que aí vem. Tenho mais tempo para pensar nas amigas que deixam de escrever para o jornal diário - hoje foi uma, na semana que vem será outra - não por falta de talento mas por falta de oportunidade. E aí, nesse poema dos dias que podia muito bem ser transformado num fado sem refrão - ponho em perspectiva a decisão de há três meses, a notícia que chegou depois de tantos planos feitos na minha cabeça, os anúncios e os pedidos que fui fazendo, a histeria dos amigos que me querem perto querendo-me bem, a alegria tímida dos pais que não sabem se hão-de rir ou de chorar perante os mais-de-nove-mil-quilómetros-de-distância.

Há aqui a urgência dos dias que passam rápido, a aflição de, para onde quer que queira ir, tardo a chegar, a certeza de que é isto que eu quero fazer, de que é disto que eu gosto. Há o quentinho de um mate com água não fervida quando chego da rua, onde há frio de um inverno que, mesmo assim, parece ainda não ter chegado. Há aqui a surpresa dos percursos nunca feitos, o conforto com as expressões repetidas - mira vos boludo, qué bien hablas, qué se yo! -, o prazer de chegar a casa e poder não pensar em nada ainda que não seja capaz de o fazer. Há nesta cidade - no facto de estar aqui - uma sensação de que, há um ano e meio, quando cá vim pela primeira vez, prometi voltar e cumpri a promessa. Por isso, há vontade de descobrir mais: há tantos parques quanto avenidas gigantes, tantas expressões quanto horas de ponta. Há investimento em livros em 2ª mão recomendados que me podem servir de inspiração para coisas que ainda não sei que posso fazer. Tenho esse tempo, já sei. E essa oportunidade foi criada não só mas também por mim.

Omar de los quesos de Córdoba

Deu-me o número de telefone como se fosse uma amiga de há muito tempo. Mas não: conhecíamo-nos há dois minutos. Omar é argentino. Uns 60 anos, talvez um pouco menos. Entre ele e eu, um grande cesto de verga já baço. Uma vez por mês, vem de Córdoba à capital para vender queijo de leite de vaca fumado, um enchido que parece fuet e outro queijo, Gouda, de sotaque francês disfarçado. Às pessoas que passam na rua, oferece uma degustação rápida que vem sempre - desconfio - acompanhada de uma conversa mastigada. Divide o tempo entre o centro de Buenos Aires e a Plaza Serrano, poiso de muitos turistas cool e porteños fashion ao fim de semana, local de passagem perfeito para quem quer impressionar e despachar mercadoria. Lembra-se quando as ruas em volta da praça ainda não tinham metade dos prédios, lembra-se da mercearia que agora é um buraco entre prédios no meio da rua. Comenta com uma senhora ao lado que deve já fazer uns 30 anos que vem vender queijo à capital. "Faço-os eu", garante. E dá mais uma fatia de fuet para provar. Depois recomenda-me um telefonema. [No meu telemóvel é Omar de los quesos de Córdoba, tipo apelido.] Daqui a um mês, mais ou menos por esta altura do mês, que lhe ligue ou mande mensagem que ele vem ao meu encontro para me trazer mais queijo. À confiança, que ele sabe que o queijo vale os 100 pesos que pede - viagem de ida e volta a Córdoba já incluída.  Com Omar é assim: pão pão, queijo queijo.

o meu segundo inverno.

Não sei se é dos dias estarem curtos e por anoitecer às seis da tarde. Se por o vento ser frio e esta ser já a segunda estação fria consecutiva este ano. Não sei se é por ter a casa quente - sempre aquecida -, se é por estar numa cidade que ainda me parece novidade. Não sei se é por os quiosques de flores se multiplicarem, se é por andar a fugir das lojas de roupa para não me apetecer encher o armário de coisas que não preciso - e para as quais não tenho dinheiro. Não sei se é pelas saudades de casa, pelos trabalhos acumulados, pelas respostas de email que tardam em chegar. Não sei se é por me apetecer escrever tudo e mais alguma coisa, por não ter vergonha de fazer perguntas, por saber que a decisão de vir foi importante mas ainda dói às vezes. Não sei se por isto ou por coisa nenhuma, encho de flores a casa e os dias. [hoje comprei margaridas por causa de uma Margarida]. Comprei um anel com uma piedra de la luna que, segundo consta, marca os novos começos e dá energia para os quartos minguantes e muda de cor com o sol. E ainda me pus a reutilizar garrafas de sumo natural. O tempo que tenho a mais dedico-o a mim. E essa é uma sensação boa. Não só a de me sobrar tempo como a de poder estar comigo. 

la cucaracha ya no puede caminar.

No dia em que eu cheguei a esta nova casa avisaram-me logo: de vez em quando, há um senhor que bate à porta para fazer o tratamento de choque às baratas. O assunto não me assustou - confesso - mas ficou por aí.
Uns dias mais tarde reparei que, sempre que entrava na cozinha de manhã - sou geralmente a primeira a levantar-me e a primeira a tomar o pequeno-almoço - havia movimentações: as pequenas cucarachas atrevidas passeavam-se pela bancada de vez em quando.
Hoje, ao jantar, um dos franceses disse qualquer coisa da cozinha para a sala: não percebi muito bem o que tinha dito mas percebi que, no fim da frase, tinha-se queixado do raio das cucarachas. Perguntei-lhe da sala, ainda de prato ao colo, o que se passava. "Anda ver", disse-me. Uma barata - que é capaz de ser a mãe de uma das pequenas que andam desorientadas de manhã - subia a parede ao pé do frigorífico.
Disse-lhe: "Mata-a".
"Como?", perguntou.
Descalcei a bota direita e bati com ela na parede. A barata caiu no chão, de carapaça para baixo. Capotou. O francês suspirou de alívio. Voltei a calçar a bota, peguei num guardanapo, a barata dentro do guardanapo, directamente para o lixo.
Esta já era.  

três chicos e uma miúda.

O trabalho de hoje na escolinha era escrever uma história de vida de um colega. Fui entrevistada por duas colegas - força das circunstâncias de sermos 23 e ter sido eu a ficar sem par - e uma delas perguntou-me porque tinha vindo morar com três rapazes, se não teria ficado preocupada por viver com três homens. "Ficava preocupada se tivesse que viver sozinha", respondi. 

A verdade é que esta semana que passou - a primeira desde que estou cá em casa - foi bastante divertida. Três nacionalidades na mesma casa não deixa de ser um desafio interessante, não só pela mistura de línguas como pelas coisas engraçadas que acontecem. E dois franceses - um que nunca dorme mas trabalha em casa, outro que hoje passou o dia todo no quarto - e um inglês maluco por cozinha e por cozinhar parece-me uma boa combinação. Só para terem uma ideia agora, neste momento, na sala, está um acabado de chegar do squash, outro sentado à mesa a comer uma lasanha pré-cozinhada e outro deitado no sofá a contar como foi a última aula que deu na escola inglesa (dá aulas de inglês a argentinos). E antes perguntaram-me o que eu achava da nova x-box. "Estava à espera de mais.", disse um deles. Acenei com a cabeça. Quem não está?

rotina mas não muito.

Ando entre aulas, sondagens de rua, ideias de trabalho, procura de outro trabalho. Ando entre entrevistas via skype, promessas de entrevistas por email. Ando entre o meu novo número de telefone apontado num papel azul e os encontros e telefonemas que ainda tenho que fazer. Ando assim. E hoje ainda aproveitei para ir comprar um tapete para evitar os pés no chão frio quando saio da cama. E substituí as flores que tinha nas jarras. Está bem catita.

buenos sábados #3

deitar tarde e acordar tarde. aconchego de sofá, ainda de pijama, a tomar o pequeno almoço. tomar banho, vestir quentinho, secar o cabelo. sair, aconchegar o casaco ao pescoço, proteger do vento frio e da chuva que começa. cair no chão, num voo picado, joelhos feridos e mãos magoadas. ver que rasguei as calças nos joelhos. levantar, agradecer ajuda à rapariga que entretanto tinha parado para me ajudar, olhar para uma montra e pensar que os joelhos me doem mas que preciso mesmo de um tapete para aconchegar os pés do chão frio assim que saio da cama. supermercado, talho. quiosque. comprar a time out buenos aires. chegar a casa, cozinhar. comer. matar saudades no skype. ler. escrever. procurar. convite para jantar. buenos aires, buenos sábados. mais um-zinho.

habemus casa.

Esta é a notícia do dia, da semana, do mês! Habemus casa porteña. Não fez ainda duas semanas que aterrei em Buenos Aires, já passei por duas casas e parece que, à terceira, é de vez. E sei que meu quadro preferido na parede [bueno, una cópia, una cópia] só pode ser bom sinal. Está tudo bem. Viva!