Quatro dias de Floripa

Primeiro, o bafo quente do Verão que aquece à saída do avião. Floripa é quente e dá para ver nos abraços no aeroporto. A tia Sandra espera de cartaz nas mãos da "motorista particular", Edna. As duas transportam-se pela ilha de carro e, a última, muitas vezes de bicicleta eléctrica (sobretudo de uma casa à outra - são vizinhas) "para não cansar, sabe?" Encontrei elas, perdão, encontrei-as, as duas de gargalhadas fáceis, as duas à espera do mesmo que eu. Depois, os abraços da Débora, com quem me encontrei na Ilha da Magia. Floripa, a ilha, é bem mais do que aquilo que eu tinha percebido quando visitei pela primeira vez. O aeroporto - sempre o aeroporto - cheio de gente, de boas energias, de abraços esperados e de gritos histéricos da surpresa de quem há muito não se via. 

A praia, os pés escaldados e a cabeça vazia de tudo. Sem telemóvel, sem internet, quase sem máquina fotográfica. Sem dar notícias, sem ter notícias. E isto é difícil para mim, acreditem. O centro mais estranho do que nunca, com árvores de Natal e duendes e a Mariah Carey a cantar "All I want for Christmas is you" nas colunas penduradas na figueira da praça central ao mesmo tempo que os termómetros medem 34ºC.

A praia Brava tem um mar bom de mergulhar, sem fundões e com vento que até disfarça o sol quente.  Não tem cafés, mas que falta fazem os cafés quando há um mini-mercado onde podemos comprar uma embalagem de queijo creme e passar por ela bolachas de cereais? Tem autocarro mas nós tínhamos boleia, e isso é o melhor do mundo em Floripa: ter uma maneira de chegar de um sítio ao outro. Nem sempre foi assim e aí há que habituar aos horários que não se cumprem, mesmo na central de ónibus. Habituar também às curvas apertadas da ilha e que os motoristas fazem questão de salientar, à falta de assentos e ao calor, mesmo com as janelas escancaradas. Habituem-se ainda os corações e as bocas, que os sorrisos e as gargalhadas são coisa que não falta entre algumas queixas de que a "Copa pulou Floripa", de que "os políticos não fazem isto e aquilo" e a "gente anda fugindo disto e daquilo", e o mau ambiente do "vizinho gringo que vende droga" e os preços que "não param de subir, viu guria?" e tornam Floripa um lugar onde "a gentji não pode mais viver bem".   

A Lagoa da Conceição, aquele barco de madeira com nome de gente, aqueles miúdos metidos no barco para irem para a escola. As conversas sobre as prendas para a troca do amigo secreto, os miúdos entusiasmados a taparem a boca para não lhes escapar o nome do sortudo que tem a prenda que eles queriam para eles. Depois, as casas à beira da lagoa. As canoas, os caiaques, os barcos. As casas de madeira com janelas grandes para deixar entrar a luz e os sons dos pássaros e do barco a passar e da gente na cascata ou no posto médico ou nos caminhos de terra ou até nos restaurantes à beira-lagoa. Um cais em cada casa disfarçada no meio da floresta tropical onde só se vêem meia dúzia de janelas com vista para o azul esverdeado que nunca cansa. O miúdo a mergulhar na lagoa com o sol já a pôr-se e os outros, tipo público, a aplaudirem a coragem e o ritmo do entra da água-corre no pontão-salta para a água- nada-entra na água que parece nunca mais acabar. O cheiro a familiar, a passeio que já se fez e se refaz, uma coisa que parece nossa parecendo estranha. A lagoa que muda de cor conforme a hora do dia, a praia que muda a nossa cor da pele conforme as horas de sol, a gente que muda a nossa cor de espírito conforme a energia das palavras, "eu bem 'tava reconhecendo esse sotáqui", o "oi?" que nos faz sorrir apesar dos nervos de falarmos todos a mesma língua e eles não nos entenderem, viu? As pessoas daquela terra vivem em casas de cores na ilha da magia. E isso, quer queiramos quer não, faz delas diferentes de todas as outras pessoas do mundo. 

A Mole continua a ter os garotos mais gatos da ilha, que carregam as pranchas areia acima, mar abaixo, largando sorrisinhos para as garotas estendidas ao sol ou jogando vólei. O pastel de queijo, o pastel de camarão, a skol gelada, o último mergulho no mar do ano em pleno Dezembro. Era capaz de me habituar, confesso. Pelo menos por mais uns dias.

Ainda assim, o Natal aqui não tem sabor de Natal com frio na cara e cachecol bem chegadinho ao pescoço. Mas a isso já iremos. Nem Buenos Aires nem Floripa obrigam a um cappuccino quentinho e a tirar os casacos quando entramos num café qualquer. Obrigam antes a tecidos finos, a chinelos nos pés, a saias e a calções sem meias, a vestidos esvoaçantes. Mas há nestes sítios a magia de olhar para as árvores iluminadas com luzes de Natal e ver para lá das temperaturas, sabendo que nada se compara a um Natal em casa. Até já.  

sexta-feira treze.

Por muito que pense no assunto, não consigo lembrar-me se me disseram primeiro ou se fui eu que percebi que a sorte não se faz sozinha. Sempre tive a mania das datas - tenho muita facilidade em decorar números, dias, nomes e caras - mas acho que nunca tive medo das sextas-feiras treze. Há qualquer coisa nos dias prometidos que me deixa na expectativa. Não guardei para fazer hoje mas a coincidência enche-me de entusiasmo: hoje, sexta-feira treze, meti mais uns papéis. Agora é torcer. Ou melhor, confiar. 

um problema de horas.

Há por cá um problema de horários. As aulas estão marcadas para as 9h30 mas nunca começam antes das 10h10. Quando ontem nos avisaram, por email, que afinal hoje começávamos às 10h, ainda pensei que alguma coisa pudesse mudar [podia ser que o problema fosse de transportes, de não fazer bem as contas, sei lá]. Mas não. Hoje começámos às 11h. E o professor que vinha às 12h30, às 12h55 ainda não tinha dado sinais de vida. 

Relógio:Casio|Quadro:Falabella|Fotografia:Instagram

nós

Quando um português se mete num avião para ir viver para qualquer parte do mundo, há aquela sensação de estar a deixar a casa que não vejo em nenhuma outra pessoa. Chorar é normal na despedida ao Tejo e à ponte. O Chiado claro e luminoso nunca sai da memória, nem os cafés nem os passeios pela Avenida da Liberdade. Quando um português chega ao destino, esse destino é sempre uma passagem. Mais do que o entusiasmo do ir, há sempre o desejo de voltar. Marcam-se viagens para as datas importantes e os olhos, por mais que brilhem onde quer que seja, nunca brilham tanto como quando o Skype chama e diz casa. Um português emociona-se quando ouve fado noutro país e, na humildade óbvia - que de tanta faz corar - canta mesmo rouco os loucos de Lisboa e repete, nem que seja na cabeça, que o português é a língua mais bonita do mundo. E que seria sempre, mesmo que só tivesse a palavra saudade. 

Quando está triste, o português pega no lenço de Viana cheio de flores e enrola-o ao pescoço: agradece quando lhe elogiam as cores e diz, com todo o orgulho do mundo, "é um lenço de Portugal". Porque não há ninguém mais vaidoso do que um português além-fronteiras; não há mais familiar do que ouvir o sotaque fechado de quem, mesmo que tenha acabado de chegar, sente que está longe há meses. Porque em cada português fora há um embaixador: que vibra com um bacalhau à braz servido numa mesa qualquer, que anseia uma Sagres mini mesmo que não goste de cerveja, que deixa um café Delta arrefecer só para lhe sentir bem o cheiro, e que chora - repito - chora, pela alegria de ouvir os poemas cantados como se se lembrasse de uma canção de embalar cantada à beira-mar, por uma voz familiar, daquelas que nunca se esquecem. 

as coisas bonitas deles.

Ter ideias, criar coisas, ver nascer projectos que foram confessados em emails tímidos ou nas entrelinhas de uma conversa de café não é tarefa para qualquer um. Este projecto, contam eles no blog, foi pensado numa conversa de cozinha. Tratando-se do Fred e da Raquel, imagino os cozinhados desse dia retratados em tons pastel, em fotografias bonitas, tratadas uma a uma como se fossem obras de arte. 

Eles falam muitas vezes de "coisas bonitas": é essa expressão que me fica de todas as actualizações de Facebook, de todas as mensagens privadas trocadas entre combinações de workshops em Lisboa, entrevistas no Porto e até um desafio de negócio. Mas o que eles não sabem nem imaginam é que é essa a expressão que mais me inspira de todas as vezes que escrevo no meu blog, de todas as vezes que me obrigo a pegar na máquina fotográfica e a não levar só o telemóvel quando saio de casa, de todas as vezes que me ponho a tirar notas num caderninho feito pela beija-flor da Raquel (e da Su) para anotar coisas que poderiam ser intessantes para escrever, de todas as vezes que me recuso a não deixar passar as "coisas bonitas".  É como quando damos o melhor de nós: não há como receber mau quando se dá bom.    

Coisas bonitas e inspiradoras são as fotografias, os desenhos, os textos e os vídeos - em resumo, a vida toda do Fred, - os cadernos que a Raquel (e a Susana) cosem à mão ou as palavras que ela escreve aqui.  Mas a maior inspiração de todas é quando se pede a principiantes aquilo que se deu: para comemorar um ano de We Blog You, a Raquel e o Fred pediram aos bloggers que inspiraram - e que inspiram todos os dias - a inspirarem outros.  

As minhas escolhas, o meu trabalho, a minha vida, as minhas fotografias, as minhas viagens e tudo o que faz parte do meu mundo vieram à baila no meu "postal de aniversário". Há mais aqui e aqui. Parabéns. Espero que continuem a fazer, seus fazedores! 

café com todos

Tenho saudades do café português. Esta é, aliás, uma das queixas mais vulgares de quem se muda de Portugal para o mundo: o café não á igual, não sabe ao mesmo. Aqui onde estou, o café também não sabe ao mesmo. É mais fraco, mais aguado, com menos sabor. Mas os cafés de Buenos Aires têm outra coisa que, em Lisboa, os meus cafés não tinham.

Pede-se um café e vem um arsenal de detalhes porque, aqui, o café é para tomar com calma enquanto se lê o jornal do dia ou se espreita a revista ou o computador, ou se conversa. Um copo de água pequeno, com ou sem gás. Um pratinho com bolinhos, mini-alfajores com dulce de leche, umas bolachinhas de laranja e limão. Às vezes um copo pequeno com sumo de laranja natural. E o café - aguado, com menos sabor. Há por cá uma rota de cafés tradicionais que eu quero fazer com tempo, uma espécie de roteiro pela história da cidade, dos escritores e dos cantores (Jorge Luís Borges e Carlos Gardel costumavam encontrar-se aqui). 

E há, claro, os cafés já favoritos e que eu repito quando me apetece. Neste, a uns oito quarteirões de casa, há um corredor envidraçado que esconde um café dentro de uma estufa e uma loja de biquínis dentro. A ementa vem num envelope de carta, as mesas ainda sobram durante a semana, os preços são mais baixos do que o habitual por aqui e os clientes não resistem a tirar fotografias. E, à falta de aquecimento em casa - temos o gás cortado há três dias porque a inspecção ainda não apareceu - vou à procura de um sítio mais quente para escrever. Que parece que até pode nevar por estes dias. 

visa

Buen día, como va? Una pregunta... tiene parada en Libertador con Esmeralda. Sí? Dale. 

Uno con sesenta. Um peso e sessenta. Uns 16 cêntimos, se fazemos as contas ao euro trocado no mercado blue, o negro. Uns 23 cêntimos, se fazemos as contas ao euro oficial. Entro no autocarro. São quase nove da manhã. Tenho marcação nas Migraciones, o SEF cá do sítio, às 10h. No site criado pelo governo da cidade de Buenos Aires (uma das invenções do século na cidade e venerado por porteños e estrangeiros, que basicamente, com a morada de partida e de chegada dá todas as opções de transporte e simula a duração do percurso), o caminho entre minha casa e o sítio onde vou tratar no visto demoraria 36 minutos. Uma hora, não vá o trânsito atrasar o "recorrido", não vá o condutor decidir ir por outro caminho, não vá um cego tentar entrar, o condutor não deixar o cão-guia segui-lo para dentro do autocarro e sermos quase parados pela polícia, entre queixas, telefonemas para as autoridades e outros tantos filmes (SIM, sim, já me aconteceu).

O autocarro está cheio, como a quase todas as horas. Há muita gente a empurrar-se, os motoristas perguntam sempre se podem fechar as portas - muitas vezes já´em andamento - porque mal conseguem ver para além doassento que, ainda assim, está à altura da maioria dos passageiros. Escolhi o dia de folga para ir às Migraciones tratar do visto depois de, finalmente, ter todos os papéis que me pediam. Certidão de nascimento e registo criminal português, traduzidos e autenticados com selo da Apostilha de Haya; registo criminal argentino, pedido no centro de Buenos Aires, mesmo perto do Obelisco, depois de quase uma hora na fila mesmo com hora marcada, e depois impresso passados cinco dias, quando ficou disponível no site oficial; certidão de residência, pedida na polícia aqui do bairro e enviada para a minha nova morada dois dias depois; dois comprovativos de que ando a estudar em Buenos Aires e 600 pesos (pouco mais de 60 euros, a la mercado negro). 

Chegada à Esmeralda con Libertador, o motorista faz-me sinal. Saio pela porta da entrada do autocarro - com a devida autorização, por supuesto - e pergunto no quiosque da esquina pela Avenida Antártidas Argentinas. Diz-me que siga, atravesse, e siga sempre em frente. Vou dar com ela. Ando, atravesso e volto a perguntar. O dia está bonito, sol de inverno quente (devia ter levado os óculos de sol) e vento frio. Pergunto outra vez: dois rapazes distribuem papéis a promover a esquerda contra governo e apelam a uma manifestação, esta terça, dia da independência, na Plaza de Mayo. Este é o país das manifestações, dos paros. Esta segunda, por exemplo, não havia dinheiro nos multibancos: havia greve de camionistas, encabeçada por Hugo Moyano, um dos líderes sindicalistas argentinos e que integra a lista de De Narváez (o tal político a quem nós tivemos a oportunidade de fazer algumas perguntas naquela conferência de imprensa preparada pelo mestrado e que é um colombiano, rico, dono de várias de empresas e que resolveu em 2002 dedicar-se à política - e que chegou, depois, a ganhar a Nestor Kirchner...mas isso são outros quinhentos).

Sigo pelo Retiro. Muito lixo no chão, muito camião, muito autocarro, um descampado cimentado, se riscos no chão e com poucos semáforos onde os peões se sentem a mais. É isto, basicamente. Ando uns 15 minutos, pergunto outra vez. Uma rapariga diz-me que acha que estou a andar na direcção errada. A avenida não tem números, não consigo revê-la no mapa. Tenho o número guardado no telemóvel. Sigo pelo lado direito, atravesso sem semáforos nem passadeiras, tento ouvir as conversas das pessoas que estão nos passeios a ver se alguém fala na palavra mágica: Migraciones. Dois homens, engravatados, sotaque argentino, são apanhados no meio da conversa. Sigo-os. Passamos pela central dos correios (penso no quanto gostava de lá fazer uma reportagem para tentar perceber porque raio o correio demora duas semanas a chegar, seja azul ou normal), passamos pela Armada, vários rapazes fardados tocam corneta. Finalmente, num edifício baixo, pintado de um amarelo que já pouco se nota, um placard anuncia. Uma hora e meia depois, estou lá. Nas Migraciones. Entro, a escada para os estrangeiros Extra-Mercusur está tapada com uma secretária. Um segurança pergunta-me de onde  sou, Portugal, respondo. E diz-me que sim, que posso passar, que estou bem. Pergunta-me se tenho tudo. Passaporte, vez marcada na internet e uma fotografia tipo passe. Fotografia? Como assim, fotografia? Não tenho. E, pior do que isso, é não ter dinheiro para a tirar. Diz-me que posso voltar à estação do Retiro e tirar lá. Ora bem, passo a explicar: greve de camionistas, 604 pesos na carteira, multibancos fora de serviços, manhã perdida. Estamos entendidos? Pois sim. Chego à estação. Multibanco fora de serviço. Pergunta a um polícia. Diz-me que há mais, mais longe, mas que também não devem ter dinheiro. Ora bem. Sheraton, pode ter menina. Vá lá ver, 10h45. Sheraton. Desculpe, mas nem para os hóspedes temos. Às vezes vêm enchê-lo duas vezes por dia. Muito obrigada, até à próxima. Há mais dois multibancos nas redondezas. No primeiro, já há autocolantes colados nos ecrãs. Fora de serviço. Segundo, um Santander escondido no meio de tapumes, com canos à vista à entrada e uns andaimes sem cor. Olhar de esperança de quem estava na caixa antes de mim. 11H00. Yes! Há dinheirooooo!!!

Pois bem, dinheiro levantado, é preciso tirar as fotografias. Na busca pelo multibanco, havia uns miúdos nas traseiras de uma bomba de gasolina a oferecer-se para tirar fotografias. Fundo branco, 25 pesos, espectacular. Lá vou eu! Eu quero, eu quero. Ora bem, vá com este boludo à estação? Como assim, outra vez à estação? Lá vou eu. Tirar fotografias, lindas como sempre, favorecedoras como sempre. Quatro metidas dentro de um saquinho de plástico transparente, dê-me cá as outras quatro, no hace falta que se quede con ellas. 30 pesos, lá vou eu, 11h15, migraciones. Fila número 1, impressões digitais, fotografia colada num papel que me atribui a vez. Número D48, vai no 44. Não há-de faltar muito, não é verdade? Não. 40 minutos depois, lá vou eu. Um homem careca, de barba, pede-me os papéis. - Este está bem, este também, mas vai ter que voltar para a semana. Como assim, voltar para a semana?. - O seu registo criminal não podia ter sido traduzido em Portugal. Mas foi o que me disseram na Embaixada da Argentina em Lisboa. - Disseram mal, eles não sabem. Vá a esta morada, peça um contacto de um tradutor. Depois, peça ao tradutor para traduzir, pague-lhe, e volte a esta morada para ser Certificado. E depois volte cá, mas atenção às datas, porque isto expira num mês. 

Meto-me num táxi, sigo directa para a morada. 25 pesos. A morada não existe. Eu procurava o 819. Passa do 801 para o 821. Muito bem, que catita. Entro numa loja, pergunto se sabem onde raio está o número, que me disseram nas Migraciones que o colégio de tradutores seria ali. Que não, que não sabem, mas que se quiser podem ver na internet. Agradeço, muchas gracias. Parece que a morada é outra, a quatro quarteirões, noutra rua, noutro número. 13h30. Sumo de laranja num Starbucks. Sigo para o Colégio, entro, pergunto. - Pode escolher entre estes 40 tradutores, ir lá, falar com eles, perguntar quanto custa e quanto demora. Pedir a tradução. Mandar fazer, e depois voltar cá para certificar. São 110 pesos, se quiser no mesmo dia. 105 para o dia seguinte. Aqui na Argentina é tudo complicado, parece que nada funciona, comento. O segurança, sentado ao lado da recepcionista, responde indignado. "Não venha para o meu país dizer mal que eu não vou para o seu dizer mal do seu, pois não?" Ora bem, para aprender a estar calada. 

Escolho vários, aponto os contactos num papel. Há um no prédio do lado. Saio, toco à campainha do lado. Subo, pergunto. 200 pesos para a tradução, mais 110 se quiser a certificação. Tem a certeza que posso fazer aqui? De certeza que das Migraciones não me mandam isso para trás? - No, tranquila! 

p.s.: Este texto foi escrito na semana passada, no dia da minha estreia nas migraciones. Voltei lá esta semana. Uma hora depois estava safa, de precária na mão. yeah!

dois meses de bsas.

Há as palavras dos poetas que eu reconheço nos meus dias, quando me lembro de versos decorados. Os sonhos todos do mundo em mim, o querer ser grande para ser inteiro, as pedras no caminho e outros tantos que inspiram - em que nos reconhecemos sempre que lemos, relemos, voltamos a ler.
Depois, além dos poetas que falam e escrevem em português, há a vontade de fugir aos jornais diários - já que à televisão fugi já há muito tempo - há uma revista encomendada e uma queijada-surpresa, trazidas em correio express dentro de uma mala de mão num avião (juntamente com o cash sempre tão preciso neste país onde um euro pode valer metade ou o dobro, dependendo do sítio onde se troca). Os dias aqui são diferentes: tenho mais tempo para pensar no agora e no que aí vem. Tenho mais tempo para pensar nas amigas que deixam de escrever para o jornal diário - hoje foi uma, na semana que vem será outra - não por falta de talento mas por falta de oportunidade. E aí, nesse poema dos dias que podia muito bem ser transformado num fado sem refrão - ponho em perspectiva a decisão de há três meses, a notícia que chegou depois de tantos planos feitos na minha cabeça, os anúncios e os pedidos que fui fazendo, a histeria dos amigos que me querem perto querendo-me bem, a alegria tímida dos pais que não sabem se hão-de rir ou de chorar perante os mais-de-nove-mil-quilómetros-de-distância.

Há aqui a urgência dos dias que passam rápido, a aflição de, para onde quer que queira ir, tardo a chegar, a certeza de que é isto que eu quero fazer, de que é disto que eu gosto. Há o quentinho de um mate com água não fervida quando chego da rua, onde há frio de um inverno que, mesmo assim, parece ainda não ter chegado. Há aqui a surpresa dos percursos nunca feitos, o conforto com as expressões repetidas - mira vos boludo, qué bien hablas, qué se yo! -, o prazer de chegar a casa e poder não pensar em nada ainda que não seja capaz de o fazer. Há nesta cidade - no facto de estar aqui - uma sensação de que, há um ano e meio, quando cá vim pela primeira vez, prometi voltar e cumpri a promessa. Por isso, há vontade de descobrir mais: há tantos parques quanto avenidas gigantes, tantas expressões quanto horas de ponta. Há investimento em livros em 2ª mão recomendados que me podem servir de inspiração para coisas que ainda não sei que posso fazer. Tenho esse tempo, já sei. E essa oportunidade foi criada não só mas também por mim.

claro como água.

Dou-me conta de que já não escrevo há dias. Agora vou escrever.
Não sei quando comecei a lê-lo, mas este blog é um dos meus favoritos (não só pelo estilo e pelas roupas de sonho da miúda mas sobretudo pela maneira divertida e interessante com que fala da vida em geral). Hoje, acabada de chegar a casa do único dia da semana em que vou à universidade, dei de caras com o vídeo acima.
A verdade do "This is water" é mesmo esta: ver para além das coisas evidentes, ter a liberdade de escolher aquilo que vemos, aquilo que queremos ver e como o queremos ver. Tenho a certeza que os dias em que acordo mais bem disposta são os dias que, no fim, correm melhor.
A verdade é que nunca nos devemos dar demasiada importância mas devemos ter sempre a certeza de que temos um papel fundamental na nossa vida: também depende de nós a nossa relação com os outros, a maneira como os outros nos vêem e o modo como nos relacionamos com o mundo. Nós temos papel activo no mundo de que fazemos parte e nem vale a pena dizer que não ou garantir que "não interessa o que os outros pensam". Claro que interessa. E isso depende muito de nós. O resto... bem, o resto é água.

tem de haver.