nove meses de Buenos Aires, ao ritmo dos 90.

Eu ainda não me tinha dado conta. Às vezes acontece, não é? Tão preocupada que andava em entrar na rotina que, só no outro dia quando comentava com o meu pai, percebi. A vida em Buenos Aires, ainda que caótica, é muito mais calma. A conversa surgiu a propósito de uma amiga lhe ter perguntado quando é que eu voltava. E de o meu pai lhe ter dito que em princípio voltava em Abril mas que, ao mesmo tempo, a vida por aqui era mais calma e era assim que se deviam viver os dias. 

A verdade é que eu, desde que falámos no assunto, tenho reparado melhor nesta constatação. Como quando passamos todos os dias por alguém ou alguma coisa e nunca reparamos nela até nos apresentarem essa pessoa ou nos falarem daquele sítio ou daquela coisa.

O meu pai diz que o ritmo de vida na Argentina é mais ou menos como aquele que se vivia em Portugal nos anos 90. Ou pelo menos, as duas semanas que cá esteve fizeram-lhe lembrar essa altura. Não me lembro bem dos anos 90 - andava na escola primária e a velocidade a que passavam os dias só me chateava nas férias porque, passado um mês, me cansava de não fazer nada e só queria forrar livros e cadernos e fazer-me ao estudo. Mas o meu pai queixa-se que agora não tem tempo para nada e que antes os dias pareciam ter muitas mais horas.

Nove meses de Buenos Aires, apesar do caos dos transportes e dos serviços públicos e da inflação e da desorganização e das semanas que passam a correr é, de facto, mais calmo. E essa calma e essa ponderação a olhar para as coisas e mais tempo livre para observar as vidas das pessoas levaram-me a descobrir que:

- É difícil que algum porteño chegue a horas onde quer que seja: quando um assado é às 10 e se combina às 9h30 para se chegar a horas há sempre alguém que chega às 10h10 e diz que para os assados "não há pressa" e "de certeza que ainda não chegou ninguém".

- Os porteños têm um grupo de amigos que vem desde a pré-primária e no qual é difícil entrar. No início das aulas, vivi na pele essas dificuldades: quando acabava o dia de mestrado, lá ia tudo na sua vidinha para casa, ou ter com os amigos, ou fosse o que fosse. Mas nunca, nunca nos encontrávamos depois. Obviamente, com o tempo, houve gente de quem me fui aproximando

- Os cafés podem durar horas. Quando um argentino decide ir tomar um café isso implica sentar-se, namorar a ementa, pedir com calma e aproveitar o momento para dar uma vista de olhos no jornal e beber tranquilamente o seu "cortado", comer uma medialuna e tomar o copo de água com ou sem gás que o café oferece. Às vezes, a bandeja ainda traz umas bolachinhas secas de limão ou de manteiga e, mais raro, um sumo de laranja. Aqui não há aquele café de fugida que eu tomava tantas vezes em Lisboa.

- Eles adoram andar de autocarro. Sim, se em Lisboa eu só andava de metro, aqui a coisa mudou. Porteño que é porteño  prefere o autocarro que, pensando bem tem muitas vantagens. A rede é muito melhor (chegam a todo o lado), a espera é normalmente curta e sai mais barato. Obviamente tem desvantagens: a minha experiência diz-me que é preciso bons braços para aguentar a condução racing e as travagens apertadas.

- Eles aproveitam à séria. Não têm praia mas vestem o biquini e fogem para os parques, para o rio ou para a praia aqui perto. Aproveitam os concertos grátis, as peças de teatro e os espectáculos de dança, de poesia, de bandas mais ou menos conhecidas, de companhias amadoras. Aproveitam as varandas, os passeios na rua e chegam a trazer cadeiras para a rua só para aproveitarem a brisazinha fresca do fim do dia. Aqui não há mar mas nem por isso o pôr-do-sol é menos bonito. O céu fica cor-de-rosa, o céu muito azulinho e é vê-los a todos a aproveitar o fim da tarde em qualquer esplanada pela cidade fora. 

- É preciso ter paciência. A burocracia demora muito, os transportes outro tanto para chegar de um sítio ao outro e é preciso fazer muitas contas de ponderação em relação à demora dos autocarros, à velocidade a que conduz o motorista e o trânsito. Mas se pensarmos que, contra as coisas que não podemos mudar nem vale a pena tentar, os dias ficam mais fáceis. Depois, é encher o peito de coragem e procurar. Sei bem: quem procura, acha.

Há muitas outras coisas mas ficam para a próxima. Ainda há meses pela frente. 

T.T.

Não posso dizer com certeza qual é a primeira recordação que tenho dela. Mas são tantas que descobrir qual será a primeira se torna irrelevante. O sabor do bife passado, os anéis de prata intercalados com aqueles de pedras às cores que eu comprei no Brasil da última vez que lá fui, os passeios pelo Alto da Serra à procura de musgo para o presépio, os sacos espalhados pela cozinha, pelo telheiro, por todo o lado, com ovos e legumes e carne do "Marta", uma especialidade. As canções, uma perfeita para cada tema, os óculos tirados do nariz uma das hastes posta no canto da boca, como um motor que ajuda a pensar mais rápido e melhor. Um nunca queixar-se de nada: nem do cansaço, nem das costas, só das saudades. O melão sempre oferecido à mamã, que nunca gostou de melão. A revista inglesa encomendada que chegava com os exercícios para fazer, os ramos do Domingo de ramos, os passeios de bicicleta pela Costa Nova, o pão fresco de manhã, a sopa como não há igual, os doces que toda a gente gaba, os bolos de anos melhor enfeitados que nas revistas, as prendas personalizadas, as dedicatórias inesquecíveis. A toalha de baptizado bordada, os casaquinhos de bebé feitos em tempo record, as saias justas abaixo do joelho, os tops e os lenços de flores, as expressões, "Ai que me matei!" A t-shirt da Zara, cinzenta com letras pretas a dizer "hipster".

A Titezinha anda de mala aviada para todo o lado, como se o cansaço entre transportes fosse só o meio para chegar ao fim e a dureza das viagens nem se lhe notasse nos pés, tantas vezes de saltos altos, tantas vezes pousados ao lado dos da avó Petite no carro onde as duas sempre andavam juntas. Palavra de honra? A Titezinha é uma mulher muito interessante, compra legumes e frutas mini, enche sacos com produtos de "drogaria" como se a loja fosse no louceiro da sala da casa do avô Adelino e esconde segredos na garagem onde cabe tudo e mais alguma coisa, tem um tablet, facebook e até um email cujo nome é avotitezinha. A Titezinha no aeroporto à minha chegada não surpreende, porque é presença com que se conta: nunca falha. Há pessoas que não cabem nas palavras com que tentamos, sem sucesso, defini-las. A Titezinha não cabe em todas as palavras do mundo. Não sei o que escrever mais. É uma hipster na vontade. É TT, como as iniciais com que assina as dedicatórias. TT de Titezinha e de todo-o-terreno. Parabéns Titezinha. [eu juro que já tentei ligar várias vezes e compreendo a agenda preenchida]

o ano da primeira vez.

Tango de rua num domingo de Agosto, em San Telmo.

Agosto não foi mês de praia, de sol, de esplanadas e de bronze. Pela primeira vez na vida, em 28 anos, Agosto não teve aquele sabor de sal no cabelo, de ossos a gelar no mar da Costa Nova, de fins de tarde a sacudir os pés no passeio de cimento da praia do Visual. Agosto teve graça no hemisfério sul - onde Agosto é inverno. E, por isso, Agosto também foi estranho porque às vezes parecia Janeiro - ainda que sem os aniversários de Janeiro (o mês-caos-de-aniversários-e-finanças). Teve o sabor de primeiro Agosto com sol de inverno, cachecóis, luvas e gorros. Agosto de matar saudades, de entregar trabalhos, de trabalhar muito à distância e de repensar outras tantas coisas. Agosto não teve areia espalhada no chão da casa de banho depois de acumulada nos bolsos dos calções, nem biquinis passados por água e pendurados na corda de secar atrás da nossa casa. Não teve a Rita Lee num fim-de-semana de costa Alentejana nem uns caracóis e um panaché ao pôr-do-sol, nem sequer um amanhecer na praia vindos directos da Estação da Luz. Nunca Agosto me tinha parecido tão estranho, tão diferente. Eu não o conhecia com casacos de fazenda, com saudades de peixe grelhado e de Feast nem com falta de caminhadas matinais à Barra, em passo acelerado. Agosto sem farol e sem paredão, sem Fórum e sem feira dos 28, sem o chegar e sentir que tudo é tão nosso, sem ir ao mercado do peixe comprar sapateira para o jantar, sem a tripa com chocolate da praxe, vai ficar-me para sempre na memória: o meu primeiro Agosto de inverno. O meu primeiro Agosto longe de casa.

36 horas em Mar del Plata

A conclusão mais brilhante da viagem foi tirada pouco depois de chegarmos a Mar del Plata, a quatro horas de BsAs de carro: escolhemos o dia mais frio do ano para viajar; e isso deixa de ser boa ideia quando saímos da capital para passar um dia e meio na estância balnear que mais gente tem no Verão argentino. Mas que, em pleno Inverno, é só desagradável andar ao frio e à chuva.

Decidido ir de boleia e dividir custos de gasolina e portagens, e voltar na noite do dia seguinte, aproveitando os autocarros confortáveis para não pagar a segunda noite de hostel e dormir a caminho de casa. No carro, ainda se cantarolaram letras de músicas de Xutos&Pontapés com sotaque russo e porteño enquanto se discutia política argentina, campanhas eleitorais e os mais recentes acidentes de comboio deste mundo. 

Chegando lá, agasalhou-se o pescoço à altura do dia mais frio do ano com pico de vento + frio + humidade até aos ossos: comeu-se um bom assado no único restaurante não cheio por esses dias. Encontrou-se gente conhecida no hall do hostel, trocaram-se ideias que nunca se tinham trocado entre os cadernos e as leituras de jornais do mestrado e ainda se conversou entre mojitos na La Bodeguita, uma réplica da de Cuba.   

Andou-se muito a pé, viu-se - e cheirou-se - a reserva de leões marinhos e ainda se teve tempo de tirar fotografias entre os barcos e uma peixaria onde nem faltava o polvo português. 

Antes do regresso, jantou-se espetada de salmão e camarão frescos, bem boa, a fazer lembrar Portugal e o peixe dos bons restaurantes e das esplanadas de Verão (isto porque se jantou dentro do restaurante, depois de resolvida a logística de um look ao melhor estilo cebola: topo de alças, t-shirt, camisa, camisola de gola alta, cachecol, luvas, casaco.) 

Foram horas boas, as de Mar del Plata. Provaram-se churros com dulce de leche no Manolo, anchovas com salsa e alho numa loja de conservas no Porto, espetadas de "carne e pollo" numa parrillada e uns doces russos vindos directamente dos Montes Urais. E melhor do que tudo: houve uma noite em que, à mesa éramos muito mais do que o costume - Argentina, Itália, Suíça, Uruguai, Rússia...e Portugal. Está tudo bem, Mar del Plata. 

as coisas bonitas deles.

Ter ideias, criar coisas, ver nascer projectos que foram confessados em emails tímidos ou nas entrelinhas de uma conversa de café não é tarefa para qualquer um. Este projecto, contam eles no blog, foi pensado numa conversa de cozinha. Tratando-se do Fred e da Raquel, imagino os cozinhados desse dia retratados em tons pastel, em fotografias bonitas, tratadas uma a uma como se fossem obras de arte. 

Eles falam muitas vezes de "coisas bonitas": é essa expressão que me fica de todas as actualizações de Facebook, de todas as mensagens privadas trocadas entre combinações de workshops em Lisboa, entrevistas no Porto e até um desafio de negócio. Mas o que eles não sabem nem imaginam é que é essa a expressão que mais me inspira de todas as vezes que escrevo no meu blog, de todas as vezes que me obrigo a pegar na máquina fotográfica e a não levar só o telemóvel quando saio de casa, de todas as vezes que me ponho a tirar notas num caderninho feito pela beija-flor da Raquel (e da Su) para anotar coisas que poderiam ser intessantes para escrever, de todas as vezes que me recuso a não deixar passar as "coisas bonitas".  É como quando damos o melhor de nós: não há como receber mau quando se dá bom.    

Coisas bonitas e inspiradoras são as fotografias, os desenhos, os textos e os vídeos - em resumo, a vida toda do Fred, - os cadernos que a Raquel (e a Susana) cosem à mão ou as palavras que ela escreve aqui.  Mas a maior inspiração de todas é quando se pede a principiantes aquilo que se deu: para comemorar um ano de We Blog You, a Raquel e o Fred pediram aos bloggers que inspiraram - e que inspiram todos os dias - a inspirarem outros.  

As minhas escolhas, o meu trabalho, a minha vida, as minhas fotografias, as minhas viagens e tudo o que faz parte do meu mundo vieram à baila no meu "postal de aniversário". Há mais aqui e aqui. Parabéns. Espero que continuem a fazer, seus fazedores! 

correio azul.

Querido Nuno,
Ainda bem que os correios modernos tardam um clique para te chegar a carta às mãos a tempo do teu primeiro exame. Imagino-te como eu, há 10 anos. Nervoso - sem conseguir pregar olho. A passar em revista, numa cabeça que não pára há umas semanas, todos os poetas, escritores. O que tem que ter uma síntese, qual o argumento para o poeta conseguir ser um fingidor, qual o segredo para a Ode Triunfal falar de vida e de amor e de inspiração ao mesmo tempo e para o Fernando ter o apelido errado que, se a história se fizesse de lógicas, seria no plural.

Há dez anos eu também não preguei olho com medo de falhar. Afinal, são três anos em revista e outros nove a estudar para que, num belo dia de Junho, duas horas, um bilhete de identidade e um envelope selado trazido pela polícia depois tudo ficar em suspenso: a verdade é que aquele momento, naquele dia de Junho, pode decidir o futuro.

Mas Nuno: não te esqueças que um dia não são dias, como diz o ditado. E que, se estás assim nervoso hoje, em vésperas do teu exame de português, a tua mãe está nervosa, o teu pai está nervoso, a tua professora está nervosa. Os primos, os tios, os avós, e até o cão - se o tiveres - hão de ter notado o nervosismo e a ansiedade nas tuas respostas rápidas e tantas vezes tortas, na tua falta de apetite e até no tempo em que não estiveste em casa, fugido para o treino-para-limpar-a-cabeça ao fim da tarde ou para as jornadas de sol a sol na biblioteca municipal.
É muito trabalho acumulado, muito cansaço, muita ansiedade e estudo: tudo condensado num dia. E bem sei que nem estás preocupado com a tal greve de que os outros falam. O que te interessa e o exame, não é? Queres é fazê-lo. Depois só faltam mais dois.

Pois bem: é agora que te explico que, por isso mesmo de um dia não serem dias, amanhã é um dia muito importante. E sabes porquê? Porque, apesar de o centro do teu mundo seres tu - e de tu seres também o centro do mundo de tantas pessoas que te acompanham - há um mundo que não podes ignorar. Porque, naquele sábado de Setembro em que ficaste até ao fim da tarde a ver o pôr-do-sol de Verão, a escola já estava a preparar a tua chegada há que tempos. Os livros de ponto já estavam alinhados na sala dos professores, a D. Lala dava os últimos retoques no chão da B12 depois de já ter testado o quadro interactivo e a tua professora de português preparava-se para fazer a terceira noitada da semana: depois de preparar os testes de diagnóstico - tão comuns em Setembro, para ver como os alunos estão depois de dois meses e meio de férias e outros tantos de pouco trabalho (e não, Nuno, não estou a falar de ti que só enfia a carapuça quem quer!), estava a recortar as fotografias fotocopiadas a preto e branco do livro de ponto para as colar na caderneta do professor - tipo livro de cromos que chega ao fim do ano completamente a abarrotar de notas de trabalhos de grupo, trabalhos individuais, orais, participação, testes e assiduidade - e alinhavar o que escrever no relatório da direcção de turma, já com os elementos disponíveis sobre as disciplinas escolhidas pelos alunos que vinham das matrículas, ainda em Julho.

Porque, sabes que naquele domingo em que misturavas a ressaca do sol com a daquelas imperiais que bebeste a mais na esplanada enquanto petiscavas uns caracóis, o teu professor organizava os dossiers do último ano, olhava outra vez para a tua cara e a dos teus colegas e pensava no que podia fazer convosco - conhecendo-vos há já três anos - para que o 12º fosse um ano inesquecível, em tudo e também em boas notas. Porque, já que os planos de recuperação - por ordem do governo - têm que ser feitos uns atrás dos outros - então que sejam bem feitos, tão bem feitos que nem seja preciso tirá-los das micas brilhantes já metidas nas pastas naquela estante de onde ele já tirou os cadernos e os livros do ano passado e arrumou, por alturas e todos encadernados, os novos manuais adoptados pela primeira vez este ano. Porque Nuno, quando tu naquele domingo meteste os cabelos alourados da praia na fronha branca da almofada, eles ainda ficaram acordados a preparar as aulas de apresentação e as primeiras matérias, que o 12º ano é ano de correria e não há tempo a perder.

E quem fala de Setembro fala das pausas lectivas de Novembro: o Pão por Deus dos professores é na escola, nas reuniões intercalares. Como as vésperas de Natal intercalam broínhas com avaliações e testes de recuperação. Como a pausa do Carnaval é um motivo de discussão de planos de reforço, de decisões sobre apoios. Como a Páscoa é motivo de angústia porque "o terceiro período já aí vem" e "ainda falta tanta coisa para o exame". O ano, Nuno, passa a correr. E graças ao ano que passou - e aos outros onze que entretanto também voaram - as aulas sobre resumos e sínteses do 12º estão mais presentes do que nunca, o tempo para as enumerações é pouco e a metonímia é o teu forte. Mas Nuno, não tomes o todo pela parte. Sabes que a doze horas do primeiro exame este pode parecer o momento decisivo para reclamar de tudo e mais alguma coisa - os 18 estão ainda frescos, acabadinhos de fazer; andas stressado com tanto estudo e tão pouco tempo para as coisas mais divertidas e até a tua mãe te falou na "vergonha" que é isto de os professores decidirem que a greve havia de ser logo no ano em que te calhou a ti fazer exame. Ora bolas. Mas lembra-te que não há-de ser em duas horas que vais deitar doze anos de aprendizagem ao ar.

Prepara-te para engolir este sapo em seco: pode ser preciso. É que, amanhã, se os professores quiserem, podem paralisar o futuro do país. E sabes: é preferível que o paralisem amanhã para capitalizarem as gerações que aí vêm. Como sabes, não deves deixar para amanhã o que podes fazer hoje.
Espero que consigas lidar com os nervos face ao desconhecido. Olha bem, observa, pergunta porquê. Tenta entender porque refilam, de que se queixam, que carga têm em cima. Questiona, tenta saber mais: não é preciso que saibas quantos relatórios preenchem, a quantas avaliações são sujeitos, quantas reuniões têm por ano. Mas tenta que estes números não sejam apenas números nas tuas estatísticas: lembra-te que são pessoas e que essas pessoas passaram contigo a maior parte das horas da tua vida nos últimos doze anos.
Ah, e boa sorte. O maior exame é este, de ver os outros fazer para depois saber como se faz.

P.S.: Querido Nuno, não te disse tudo o que queria mas disse-te o que considero fundamental. Agora que és doutor, Caro Nuno, as coisas mudaram. A paixão da profissão deixou vagos os lugares para a frustração e a desmotivação. Tanto papel para preencher, tanta nota máxima com prazo de validade, e até algumas lágrimas choradas no meio de queixas que nada têm de vão e tudo têm de legítimo. E sabes, Nuno, é energia que consome o país. E, como sabes, a energia está cara, o poder de compra é cada vez menor e estamos a hipotecar um sector estratégico. Não deixes que os dias de tristeza se transformem em anos. E que os anos hipotequem gerações inteiras. Porque dessas gerações pode não restar nada. Pode nem restar país.