buenos sábados #43

olhar para trás é uma maneira boa de viver tudo outra vez. a memória tende a relativizar as más experiências, a guardar as boas sensações e a lembrar aquilo que me fez sentir bem, mais do que aquilo que me irritou ou me fez chorar. e, como o tempo corre, ainda sobra menos tempo para pensar nisso tudo outra vez. os dias caminham a passos largos para o regresso e isso faz com que esta casa tenha, por cá, os dias contados. por isso, quero guardar o cheiro bom das pastelarias das mediaslunas e dos passeios ao fim da tarde, mate às costas, pelos bosques de Palermo. insisto em manter as sapatilhas por lavar e em não pensar em malas até ao dia em que tenho mesmo que as fazer. e depois, voltar aos jardins e sentar-me numa manta sem pressas, agora que a tese está entregue, agora que - só - preciso de trabalhar mais para deixar tudo pronto até ao regresso. eu quero manter esta sensação de surpresa do primeiro dia e observo sem perceber que mesmo as coisas que já são rotina mantêm o encanto da primeira vez. essa sensação que não sei explicar melhor do que isto: sinto-me em casa ainda que me sinta fora de casa. e vice-versa. dá para perceber? e depois leio, nesta casa-jardim a um mero passeio a pé de casa. deito-me na relva, deixo-me aquecer pelo sol e permito-me fazer parte desta poesia. os sábados em Lisboa são bonitos - que bem me lembro. mas os sábados em Buenos Aires não ficam atrás. buenos sábados, estes, os quarenta e três. 

buenos sábados #42

saber que mesmo que este sábado quarenta e dois dê as voltas que possa dar - e mais algumas - ele vai invariavelmente passar por um grande avanço da tese. escrever sábado quando a cabeça já vem a pensar o que escrever desde sexta. minto, desde muito antes, que as entrevistas já começaram em novembro. mais uma entrevista, outras tantas por fazer - que a adrenalina de deixar para o limite sabe quase tão bem como sabê-la bem encaminhada e pronta. depois, fazer contas às horas. saber que, tendo visitas - que bom que houve tanta mas tanta gente a visitar-me aqui - a deadline não permite grandes passeios. ainda assim, organizar para poder sair  e pensar que, mesmo estando sol, há um sol que vai brilhar mais depois da entrega. o tempo não estica, já sei. mas dá vontade de esticar o fim de semana de maneira a que seja mesmo elástico para prolongar os momentos bons e deixar passar - rápido, indolor mas eficaz - o tempo de cabeça e olhos alerta e rabo sentado no sofá. isso e levantar-me, de vez em quando, para olhar outra vez pela janela. empurrar o vidro, olha para o céu, pensar nas coisas e nas pessoas. saber que o sábado bom está em contagem decrescente já, para outros tão bons como ele. 

buenos sábados #41

e, depois da ansiedade que antecede a chegada das visitas, depois da novidade dos dias com companhia, depois da vontade de mostrar tudo de todas as maneiras, da falta de tempo para ir a todos os sítios que me têm apaixonado ao longo destes dez meses. agora, depois de lhes dizer onde se comem as melhores empanadas, qual é a melhor maneira de ir para a Boca, de que cor é o céu dos dias de chuva e nos dias de sol, por que rua devem ir para a praça do centro de Palermo porque é a rua das lojas mais bonitas, das casas mais coloridas e dos melhores murais para fotografar. agora, depois de correr entre colectivos para chegar a horas aos encontros, depois de aulas de fugida para oferecer as melhores vistas da cidade, depois de trocar dinheiro nos arbolitos clássicos da Florida e de resistir a algumas das melhores medialunas da cidade só para as servir ao pequeno-almoço das visitas. depois de tratar de transferes, adiantar entrevistas, escrever muitos caracteres e fazer a cama de lavado. eis que chega o momento em que começa a contagem decrescente para o que há-de vir. volta-se ao mercado de manhã, volta-se ao café sem pressa de sábado de manhã, lê-se o jornal sem o comprar, observa-se. entra-se nas últimas semanas aqui. depois, ninguém sabe. e é neste misto de ansiedade e expectativa que vou descrevendo as sensações de quem ainda agora chegou e já se prepara para ir embora. ir, o verbo, é mesmo assim. acção pura, é o que é. mais um sábado, o quarenta e um, aqui. 

buenos sábados #40

as contas que se fazem quando o número é conta certa ficam adiadas pelas visitas que chegam quase todas as semanas. o descanso em casa, os sábados de não fazer nada e os cafés com livro ao fim da tarde ficam suspensos também, por impedimentos vários. às quarenta, acorda-se cedo para ir trocar dinheiro - e para se ser surpreendido pelo cambio fechado até às duas da tarde por ser fin de semana largo, em comemoração urbana carnavalesca que fez desaparecer metade dos porteños. revisitam-se os pontos turísticos com mais um par de visitas, passeia-se pelas ruas. Buenos Aires é daqueles filmes que vemos vezes sem conta e nunca cansam porque, de cada nova vez descobrem-se novas coisas. este sábado fui à Bombonera, onde nunca tinha entrado. entrei pela primeira vez na Catedral para ver tango a um sábado à noite. repito os sítios mas nunca repito as fotografias. cada vez gosto mais de Instagram e cada vez sigo mais pessoas. já falo da Boca como falo de choripan: conheço os cantos à casa, guio-me pelas ruas sem pestanejar e já não saco do mapa porque tenho o mapa na cabeça. a ver se o tempo não se apressa e me deixa fotografar muito mais nos sábados que restam. mais um, desta vez número redondo. quarenta sábados: nem mais, nem menos.

buenos sábados #39

o fim de uma viagem é sempre o princípio de outra, dizem. e é dessa constância que se faz também o descompasso, a mudança. mesmo nas coisas mais práticas e simples. isto para dizer que foi na constância da viagem de autocarro - programada para dezassete mas que demorou mais de dezoito - que se fez a mudança de programa do sábado trinta e nove. mudei a rotina para Iguazu e apaixonei-me. a vista e a força e a sensação de pequenez em relação à paisagem e à criação - que aquilo não pode ser coisa do acaso. o calor e a humidade, o verde e o azul, e depressa o autocarro até ao ponto de encontro chega e somos parte daquilo tudo e é tão bom. do Brasil encara-se a catarata, aquela cascata gigante. e ainda há margem para preparar o domingo no lado argentino que - perdoe-me o brasileiro - mas desta vez ficou com tudo. desforra na semi-final da Copa. [que, na final, sonho connosco]. depois é o regresso a Buenos. mais um sábado bom, de seu nome trinta e nove. vamo qui vamo!

buenos sábados #38

voltemos aos sábados porteños. e ao hábito de passear sem check-lists, pontos turísticos obrigatórios. já lá vão trinta e oito, passei de visitante a habitante e tenho que tratar-me como tal. saímos juntos, os quatro portugueses cá de casa, rumo à Recoleta. programa cultural, centro cultural. exposição de fotografia multicultural: as caras de Buenos Aires que fogem ao argentino comum. os chinos, os brasileiros do samba, os transexuais, os grémios de luta contra o poder, as manifestações, a Casa Rosada fechada aos manifestantes e aos outros. há tanta gente por cá, tanta gente diferente - digo - que me arrisco a dizer que até chega a ser difícil identificar, à primeira, um porteño, só pelas feições e pelo sotaque. manhã passada entre o passeio até lá, as sombras dos jardins da Del Libertador, as bicicletas apressadas e os casais de passeio com os cães (que finalmente têm tempo para passearem os próprios animais, durante a semana o passeio é feito por outros e, portanto, pago). já vos disse que aqui ser passeador de cães é uma profissão legislada a nível local? ah, pois é. isso mesmo. 

do passeio do sol para a cadeira da secretária. entre cadernos, entrevistas transcritas e telefonemas para casa, passa mais um sabadão. e depois domingo. e depois começa tudo outra vez até ao próximo. buenos sábados aqui por buenos aires. 

buenos sábados #37

há trinta e seis sábados que passava o dia em Buenos Aires. este sábado - com visita de quinze dias - metemo-nos no comboio e fomos a Tigre. fica na memória a surpresa de poder usar a SUBE para pagar o bilhete, o preço baixo que sempre espanta, a confusão à entrada do combóio. o vendedor de bolinhos feitos por uma associação de luta contra a droga e a toxicodependência e a resistência àqueles alfajores con dulce de leche que tanto deleitam como engordam. fica a gargalhada de perceber que o vendedor, depois de anunciar os bolinhos, carrega no botão play da lata de Coca-Cola que trazia na mão-e-que-tinha-uma-pen-drive-lá-metida e põe um belo reggaeton a tocar. fica na cabeça o cheiro a carris, a viagem de pé, a imagem daquela família de pais sub-30 e três miúdos sempre a gritar, a chorar e a dizer que não. fica a chegada, com calor e sol. a brasa de dia e o céu que, em Buenos Aires, estava meio encoberto. fica a imagem do céu azul com as nuvens brancas, as paragens familiares, a saída da estação, a imagem da cidade. o cheiro a mediaslunas e a garrapiñadas, os barcos de madeira encostados ao muro de cimento. o museu imponente, as casas lindas e o passeio de barco. o supermercado fluvial que anda de casa em casa - os carros não chegam às ilhas de Tigre e o supermercado, num barco, leva os frescos, as frutas, a água e o gás a cada pontão de cada casa. de Tigre fica o Puerto de Frutos, os preços mais baixos do que na capital. fica o sol e a pele meia queimada, a primeira milanesa a cavalo da Maria Teresa, a minha primeira viagem de combóio em Buenos Aires. fica o regresso já sentadas, a meio da tarde, a saída antes do Retiro, no barrio chino, a sensação boa de ter aproveitado mais um sábado por cá. estava tudo bem em Tigre, garanto. 

buenos sábados #36

em janeiro os sábados passaram a amados e desejados. o prazer de fazer o pequeno-almoço nas calmas e de poder comer sem pressas acumulado com o sol que deixa passear e o calor ameno de um Verão já pachorrento que não tem pressa em fugir nem necessidade de se afirmar. limpar o quarto, arrumar as papeladas pendentes, escrever mais e pensar melhor no que se escreve. ter tempo para as coisas e ainda sobrar para aproveitar o sofá, ouvir música e ler ao mesmo tempo sem sentir que fica alguma coisa por fazer. ou que essa sensação não pese. esperar. curtir o fim de janeiro. juntar-me a este projecto bonito e arrancar com a minha cor favorita. preparar a chegada da primeira visita do ano. arrancar com este fevereiro curto.

buenos sábados #35

depois da brasa, o fresco, poder-se-ia dizer por terras de Buenos Aires, a julgar pelo que sempre acontece. a semana a matar-nos devagarinho de tanto calor, a moer-nos a pele e o cabelo. uma humidade louca a fazer os sapatos roer-nos os pés. os dedos engelhados, as raízes do cabelo molhadas da transpiração. quinta-feira de muito calor, os termómetros a baterem recordes e depois sexta de tempestade e sábado bom de sol e fresco e calor moderado. parecia sábado de primavera este sábado trinta e cinco em terras latino-americanas. parecia em clima e em vontade de passear pelo parque, em ganas de andar a pé sem horas, em material para ler, em disponibilidade para sentar na relva e tomar um mate quente. parecia primavera em disponibilidade para passear na Recoleta e conversar com as visitas sem tempo. caminhar e sentar, sentar e caminhar. conversar sobre o tempo, sobre as viagens, sobre a vida em geral, sobre o trabalho e a vontade de crescer e de aproveitar enquanto cá estou e o que há-de vir depois. primavera por haver tempo para, neste sábado bom, ainda encontrar o fascínio e a vontade de continuar a fotografar as ruas de Buenos Aires numa magia que parece a da primeira vez. ao sábado bom número trinta e cinco, a paixão não acabou.

buenos sábados #34

saber as horas ao fim de semana é um exercício de esforço. ao sábado, eu Buenos Aires, eu só quero fazer tempo. fazer tempo porque ainda é cedo para acordar, fazer tempo para o almoço, fazer tempo para sair, fazer tempo para a sessão de cinema, fazer tempo para a festa de anos de um amigo, fazer tempo para ir dormir. sair de casa sem saber bem para onde vou, meter-me sem tempo no autocarro apertado, um calor de morrer, até transpirar sem tempo. descer sem tempo e ficar sem tempo, no parque, sentada na relva, a tomar mate. depois, levantar-me sem tempo e dar uma volta num mercado por ali, perto da Boca, passear pelas ruas de San Telmo, entrar em lojas de antiguidades e velharias, fotografias antigas tiradas com velhas máquinas fotográficas. e depois ir sem pressa comprar o bilhete de cinema. sem tempo, deixar-me fotografar numa parede pintada, sem tempo também olhar para o ecrã do telemóvel e pedir para repetir. ficar, sem tempo contado, sentada a ver as pessoas que esperam pela sessão que também é a minha. rir sem tempo, a vida do lobo de Wall Street. voltar sem tempo para casa, não sem antes passear sem tempo pela margem do rio, a noite de Verão, as pessoas a fazerem o mesmo. sábado bom, o trinta e quatro, aqui.

buenos sábados #33

há um lapso de dois sábados que aqui não vêm ao caso. foram sábados bons que parecem tão presentes como longínquos - se isso é realmente possível - e que foram passados em casa, com o frio, o vento e a chuva de Inverno português de que eu tinha tantas saudades. 

regresso à realidade, a casa. meto-me num avião - que não só me custa horas de vida como muitos dígitos a menos na conta bancária e atravesso o Atlântico. a vontade, já eu sabia, vinha mais tarde mal chegasse ao aeroporto. primeiro sábado de Janeiro em Buenos Aires, e uma sensação boa de ter acabado os trabalhos do mestrado. agora, já não há curso de escrita criativa nem trabalhos teóricos mas há parques e mate e ainda há tese para terminar e os fins-de-semana para aproveitar o sol. acordar, esplanada, segunda esplanada, passeio a pé por Palermo. regressar ao Panera, dia fresco de Verão, sandálias nos pés, livro numa cadeira em pleno passeio e a vontade de ficar na rua até o sol se pôr [e depois]. que bem que se está em por cá. buenos sábados, digam trinta e três. 

buenos sábados #32

À minha frente, na fila do check-in, um homem vestido com calças de ganga, botas de cowboy, camisa azul e um grande chapéu de palha beija no pescoço uma loura platinada de cabelos compridos, que ultrapassam a linha do cai-cai às flores cor-de-rosa que conjuga com umas alças de soutien preto à mostra. Estamos em fila para S. Paulo, cidade gigante de cima, que imagino ainda maior vista da terra. 

Eles estão à minha frente. Ela balança o cabelo, ele olha para ela e sorri. Empurram o carrinho das malas, querem chegar a casa. Mais nos aproximamos, mais me surpreendo com o que vem a seguir. Metido no bolso da camisa, um passaporte português e um bilhete de identidade dos antigos. Buenos sábados em Buenos Aires. Mais um.  

[e começar o sábado numa festa com amigos, numa varanda. calor em Dezembro, calor bom em Dezembro que parecem as noites de Agosto. tanto e tão boa que até teve direito a chuva de estrelas. e a pedidos de desejos de olhos fechados. depois, acordar com a luz de sábado cheio de sol, fazer a cama, arrumar o quarto, um bom banho para acordar, uma boa mala para fazer. e este check-in. e depois outro, em S. Paulo. e agora, a escala para Floripa. é lá que começa o meu Verão.]

buenos sábados #32

não sei como raio passou tão rápido. o penúltimo sábado do ano em Buenos Aires chegou assim, meio de repente mas já contando. trouxe novas visitas, gente que não conhecia, e encheu-nos a casa outra vez. só fazendo as contas se pode saber quantas pessoas passaram por esta casa desde que cá estou. muitas andam a viajar pelo mundo. é bom sentarmo-nos à mesa a conversar sobre as histórias que trazem bordadas nas mochilas que a Sur adora. Passeamos pela cidade, andamos pelas ruas já de cor e há tantas vezes tanta gente que conhecemos em comum que depressa as visitas desconhecidas se tornam amigas. entre tantas palavras escritas em trabalhos de universidade e trabalhos de jornal há muitas conversas cruzadas, muitas misturas de frases que chamam a atenção. há bilhetes queridos deixados na mesa, garrafas de vinho, rolos de papel higiénico e até cortes de cabelo que servem de agradecimento pelo colchão na sala, pela água quente do banho e pela chave de casa a mais sempre à espera de novos donos que guardamos no chaveiro só com quatro pregos. jantamos fora - mais um bom bife - e o tempo de espera no restaurante transforma-se numa conversa boa. mais um sábado bom, o trinta e dois. 

buenos sábados #31

é fim-de-semana de correria e de cansaço. acordar com vontade de ficar mais tempo na cama. esfregar os olhos, abrir a persiana, olhar para a rua. o tempo está de sonho: calor, sol, a rua toda verde e lilás numa Primavera que desejámos todos muitas vezes cá em casa. mas a vontade de sair é pouca quando se põe, lado a lado, com o que se tem que fazer. há trabalhos - tantos trabalhos para entregar. prazos e mais prazos de coisas, candidaturas, textos. o tempo passa rápido e, nestas últimas semanas antes do Natal, tão mais rápido e sem darmos por isso que nem sei. valem-nos as primeiras cerejas do ano, compradas a 50 pesos/quilo na rua, num quase-Verão de fim de ano. já lá vão 31 sábados. nossa. e que comece Dezembro. 

buenos sábados #30

foi sábado de bobage. sábado de baldas ao curso, sábado aproveitado em casa para escrever, para pôr alguns trabalhos em dia. sábado de mesa e cadeira, de computador e de leitura. escrever toda a tarde sobre coisas obrigatórias, insistir para não sair a correr e aproveitar o sol. sábado de planeamento, sábado de casa, sábado de copos em casa, sábado de festa na mansão, sábado de deitar domingo quando já era dia. sábado trinta. sabadão em BsAs.

buenos sábados #29

acordar. tomar banho. vestir. meter-me no metro. petiscar antes do atelier. escrever durante três horas sobre o que me vem à cabeça, sem olhar a caneta, a papel, a pensamentos. voltar com mais calma, sem grande coisa fazer. chegar a casa. sair. passear com a Catarina em Palermo, experimentar roupa de tecidos frescos e leves, porque finalmente é Primavera. comprar uma coroa de flores. voltar para casa. receber. conversar, jantar, jogar ao jogo da mímica. conversar muito de uma conversa mesmo boa de sábado à noite, com céu estrelado, música portuguesa e vinho tinto com lasanha. ir para a cama.

buenos sábados #28

é sábado outra vez. sábado de regresso ao normal. sábado que já não tem visitas (as últimas visitas foram embora ontem) e, por isso, sábado de regresso ao atelier de escrita, sábado de voltar a acordar sem despertador porque não há passeios por fazer, sábado de voltar à rotina. sair de casa, entrar no metro. sábado de cadeiras vazias. meter a mochila às costas, subir as escadas do metro. parar a meio do caminho e dar-me conta de que, afinal, a mochila tinha o bolso de fora aberto. o bolso onde estava o meu iPhone. conjugar o verbo no passado. estava. mais um assalto em BsAs. telefonar, ouvir a chamada a ser rejeitada. passar-me, gritar, não acreditar, acreditar, não pensar. não pensar nas fotografias e nos vídeos gravados e não passados para o computador, não pensar nas entrevistas para a tese que vou ter que repetir, não pensar no meu quase braço direito, companheiro fiel de reportagens, de observações, de constatações, minha ponte de aproximação ao outro lado do oceano. é isto. sábado não-tão-bom em BsAs. vinte e oito, and counting. [e este sábado não há fotografia. regresso na próxima semana com outro formato que, para já, o instagram foi suspenso].

buenos sábados #27

ter cuidado ao acordar: há colchões no sítio onde antes punha os pés, há cabeças apoiadas na almofada partilhada, há mochilas a impedir a passagem para o corredor, o abrir da porta do armário. há cá em casa um microclima de matar saudades: primeiro a minha madrinha e o Miguel, depois a Marta, a Patrícia e a Pink, depois a Andreia, a Dina e a Sofia. há bagagem com prendas de outras pessoas, envelopes com euros para trocar no mercado negro e a casa cheira mais a Portugal por estes dias porque, na verdade, fala-se mais português e come-se bacalhau. as malas de quem vem trazem alheiras e queijo, postas de bacalhau salgado e bacalhau desfiado. trazem prendas e postais escritos com private jokes. trazem o dia a dia de Lisboa à rotina portenha. que bom que é o caos que mata as saudades de casa. [recuperar fins-de-semana que só vivemos e não escrevemos é um exercício complicado para quem está, já, em contagem decrescente para o Natal. desculpem-me as generalizações]

buenos sábados #26

a casa está em silêncio. elas passaram para o meu quarto porque as janelas da sala estão mal vedadas e deixam passar o frio. ficamos todas juntas no meu quarto, quatro miúdas, três amigas de visita. elas chegaram mas parece que vivem cá. as malas acumulam-se pelo chão, há toalhas de banho penduradas em tudo o que é puxador de portas e, além disso, há "alegria no ar", como diz a música do palhaço Batatinha. há malas que trouxeram bacalhau desfiado, alheira e queijo de Seia para matar saudades. sentar-me à mesa e pensar que o que aquece o coração são mesmo as pessoas que nos rodeiam. comer mediaslunas, mostrar-lhes a Catedral, dançar com elas um tango, passear por San Telmo. sair e dar a conhecer a minha Buenos Aires às minhas miúdas que se entusiasmaram comigo e vieram visitar-me. a casa está cheia de visitas - há mais duas para além das minhas. e essa é uma das melhores sensações dos últimos tempos. além disso, o gás voltou, já podemos tomar banho normalmente e cozinhar. e, ainda por cima, as ruas de Palermo têm sol.

buenos sábados #25

acabar de voltar. Lavar roupa, arrumar botas, calçar sandálias. BsAs soalheiro, BsAs de primavera. os dias mais compridos, tão bons, tão compridos. o dia claro até tarde, mais horas de sol, mais horas de rua, de conversa, de coisas boas. voltar e preparar as boas-vindas das primeiras visitas. preparar o coração que se vai encher de surpresas boas, de prendas e de mimos, de abraços e de bifes de chorizo noites de jantares, medleys de cidade para os visitantes com sorte de poderem viver BsAs como os locals. mas isso fica para depois, que este sábado foi de expectativa. agora sim, primavera. sábado vinte e cinco, de volta a casa.