buenos sábados #40

as contas que se fazem quando o número é conta certa ficam adiadas pelas visitas que chegam quase todas as semanas. o descanso em casa, os sábados de não fazer nada e os cafés com livro ao fim da tarde ficam suspensos também, por impedimentos vários. às quarenta, acorda-se cedo para ir trocar dinheiro - e para se ser surpreendido pelo cambio fechado até às duas da tarde por ser fin de semana largo, em comemoração urbana carnavalesca que fez desaparecer metade dos porteños. revisitam-se os pontos turísticos com mais um par de visitas, passeia-se pelas ruas. Buenos Aires é daqueles filmes que vemos vezes sem conta e nunca cansam porque, de cada nova vez descobrem-se novas coisas. este sábado fui à Bombonera, onde nunca tinha entrado. entrei pela primeira vez na Catedral para ver tango a um sábado à noite. repito os sítios mas nunca repito as fotografias. cada vez gosto mais de Instagram e cada vez sigo mais pessoas. já falo da Boca como falo de choripan: conheço os cantos à casa, guio-me pelas ruas sem pestanejar e já não saco do mapa porque tenho o mapa na cabeça. a ver se o tempo não se apressa e me deixa fotografar muito mais nos sábados que restam. mais um, desta vez número redondo. quarenta sábados: nem mais, nem menos.

troco doce.

Não é possível viver em Buenos Aires sem falar de inflação. Esse é "o" tema sempre falado nos jornais e sempre sentido na pele. Tão normal como ir comer fora e deixar gorjeta, porque ela é quase "um dado adquirido" quando se fala em trabalhar em algum café ou restaurante. Como se do ordenado fizesse parte o contributo que o cliente deixa depois de pagar a conta. 

Pouco a pouco aquilo que nos é estranho - o preço da carne aumentar 20% de uma semana para a outra ou o tomate passar, de um dia ao outro a custar o dobro - vai-se tornando coisa normal (ainda que de cada vez que penso nisto me pareca completamente surreal).

Mas há mais. No Carrefour ao lado de nossa casa é comum pedirem-nos trocos quando pagamos com as maiores notas da Argentina. Pagar com notas de 100 pesos (que valem qualquer coisa como 10 euros) são sempre exercício grande quando se fala de troco. Por isso, quando não temos trocado para fazer conta certa, dão-nos o troco em notas e moedas grandes. O resto vem em rebuçados, estrategicamente colocados, ao lado da caixa. Troco doce, nem se questiona.

buenos sábados #39

o fim de uma viagem é sempre o princípio de outra, dizem. e é dessa constância que se faz também o descompasso, a mudança. mesmo nas coisas mais práticas e simples. isto para dizer que foi na constância da viagem de autocarro - programada para dezassete mas que demorou mais de dezoito - que se fez a mudança de programa do sábado trinta e nove. mudei a rotina para Iguazu e apaixonei-me. a vista e a força e a sensação de pequenez em relação à paisagem e à criação - que aquilo não pode ser coisa do acaso. o calor e a humidade, o verde e o azul, e depressa o autocarro até ao ponto de encontro chega e somos parte daquilo tudo e é tão bom. do Brasil encara-se a catarata, aquela cascata gigante. e ainda há margem para preparar o domingo no lado argentino que - perdoe-me o brasileiro - mas desta vez ficou com tudo. desforra na semi-final da Copa. [que, na final, sonho connosco]. depois é o regresso a Buenos. mais um sábado bom, de seu nome trinta e nove. vamo qui vamo!

caras de Kiev.

São só dez fotografias, aquelas que o Huffington Post escolheu - da AFP, da Reuters e da Getty - para contar esta história. Kiev anda em chamas há dias, a capa da Economist diz que o Inferno é de Putin, mas o que é certo é que as revoluções sempre se fizeram de caras que fogem aos protocolos políticos. É de gente comum, que sonha com algo melhor, que faz a mudança. E prova que as histórias só precisam dos jornalistas para as contarem ao mundo: quando são boas, têm a fibra suficiente para se contarem quase sozinhas. Com elas, podia dar-se um curso inteiro de fotojornalismo, diz Giner. Aqui há mais.

buenos sábados #38

voltemos aos sábados porteños. e ao hábito de passear sem check-lists, pontos turísticos obrigatórios. já lá vão trinta e oito, passei de visitante a habitante e tenho que tratar-me como tal. saímos juntos, os quatro portugueses cá de casa, rumo à Recoleta. programa cultural, centro cultural. exposição de fotografia multicultural: as caras de Buenos Aires que fogem ao argentino comum. os chinos, os brasileiros do samba, os transexuais, os grémios de luta contra o poder, as manifestações, a Casa Rosada fechada aos manifestantes e aos outros. há tanta gente por cá, tanta gente diferente - digo - que me arrisco a dizer que até chega a ser difícil identificar, à primeira, um porteño, só pelas feições e pelo sotaque. manhã passada entre o passeio até lá, as sombras dos jardins da Del Libertador, as bicicletas apressadas e os casais de passeio com os cães (que finalmente têm tempo para passearem os próprios animais, durante a semana o passeio é feito por outros e, portanto, pago). já vos disse que aqui ser passeador de cães é uma profissão legislada a nível local? ah, pois é. isso mesmo. 

do passeio do sol para a cadeira da secretária. entre cadernos, entrevistas transcritas e telefonemas para casa, passa mais um sabadão. e depois domingo. e depois começa tudo outra vez até ao próximo. buenos sábados aqui por buenos aires. 

amor é tanta coisa

E também é andar na internet e ver/ler/descobrir coisas bonitas.
Esta ilustração animada da portuguesa Carolina Búzio e a miúda, a caminho do aeroporto, de saia às bolinhas parecida com a minha saia Obama.
Esta declaração de amor e este love actually em Nova Iorque.
Voltar a escrever neste blog, ainda que sejam disparates (isso também é amor).
Acompanhar sempre esta página de Facebook e o meu Instagram.

buenos sábados #37

há trinta e seis sábados que passava o dia em Buenos Aires. este sábado - com visita de quinze dias - metemo-nos no comboio e fomos a Tigre. fica na memória a surpresa de poder usar a SUBE para pagar o bilhete, o preço baixo que sempre espanta, a confusão à entrada do combóio. o vendedor de bolinhos feitos por uma associação de luta contra a droga e a toxicodependência e a resistência àqueles alfajores con dulce de leche que tanto deleitam como engordam. fica a gargalhada de perceber que o vendedor, depois de anunciar os bolinhos, carrega no botão play da lata de Coca-Cola que trazia na mão-e-que-tinha-uma-pen-drive-lá-metida e põe um belo reggaeton a tocar. fica na cabeça o cheiro a carris, a viagem de pé, a imagem daquela família de pais sub-30 e três miúdos sempre a gritar, a chorar e a dizer que não. fica a chegada, com calor e sol. a brasa de dia e o céu que, em Buenos Aires, estava meio encoberto. fica a imagem do céu azul com as nuvens brancas, as paragens familiares, a saída da estação, a imagem da cidade. o cheiro a mediaslunas e a garrapiñadas, os barcos de madeira encostados ao muro de cimento. o museu imponente, as casas lindas e o passeio de barco. o supermercado fluvial que anda de casa em casa - os carros não chegam às ilhas de Tigre e o supermercado, num barco, leva os frescos, as frutas, a água e o gás a cada pontão de cada casa. de Tigre fica o Puerto de Frutos, os preços mais baixos do que na capital. fica o sol e a pele meia queimada, a primeira milanesa a cavalo da Maria Teresa, a minha primeira viagem de combóio em Buenos Aires. fica o regresso já sentadas, a meio da tarde, a saída antes do Retiro, no barrio chino, a sensação boa de ter aproveitado mais um sábado por cá. estava tudo bem em Tigre, garanto. 

as coisas.

Não gosto de chuva mas, pela primeira vez, estive em Lisboa com dias de chuva e não me custou. O conforto de casa, o calor dos amigos, o revisitar de cafés que antes eram habituais, o cheiro a castanhas assadas na rua, o rever sítios familiares, o sabor da comida caseira, as vozes e os cheiros que fazem parte da vida inteira, as casas que se sabem de olhos fechados. Tanta coisa. É verdade: estar em casa dá-nos a sensação de que a chuva, em vez de ser incómoda, nos completa.

A chuva quente e fria de Lisboa e a chuva tropical de Buenos Aires que arrefece os dias de humidade acima dos 80% que torna o ar quase irrespirável e cola as calças e as t-shirts ao corpo.

Kayden + Rain from Nicole Byon on Vimeo.

buenos sábados #36

em janeiro os sábados passaram a amados e desejados. o prazer de fazer o pequeno-almoço nas calmas e de poder comer sem pressas acumulado com o sol que deixa passear e o calor ameno de um Verão já pachorrento que não tem pressa em fugir nem necessidade de se afirmar. limpar o quarto, arrumar as papeladas pendentes, escrever mais e pensar melhor no que se escreve. ter tempo para as coisas e ainda sobrar para aproveitar o sofá, ouvir música e ler ao mesmo tempo sem sentir que fica alguma coisa por fazer. ou que essa sensação não pese. esperar. curtir o fim de janeiro. juntar-me a este projecto bonito e arrancar com a minha cor favorita. preparar a chegada da primeira visita do ano. arrancar com este fevereiro curto.

trinta-e-um.

Janeiro costuma ser mês de muitas festas de anos, muitos bolos e velas, muitas prendas, jantares e contas apertadas ao fim do mês. Janeiro que se preze tem festas de anos acumuladas, finanças arruinadas e um orçamento que estica. Janeiro de há três anos para cá tinha também garantida uma viagem planeada, a abrir o ano com cabeça limpa e renovada. Este ano, Janeiro teve festas de anos à distância, parabéns a você cantados no skype, calor de Verão e humidade de hemisfério sul, contas de cabeça para adequar fuso-horários, garrafas de vinho como prendas de anos e nova redacção no currículo. Ainda que tenha custado voltar, Janeiro passou a correr. Tão a correr que assusta pensar que Fevereiro, que começa já, tem ainda menos três dias para aproveitar. 

nove meses de Buenos Aires, ao ritmo dos 90.

Eu ainda não me tinha dado conta. Às vezes acontece, não é? Tão preocupada que andava em entrar na rotina que, só no outro dia quando comentava com o meu pai, percebi. A vida em Buenos Aires, ainda que caótica, é muito mais calma. A conversa surgiu a propósito de uma amiga lhe ter perguntado quando é que eu voltava. E de o meu pai lhe ter dito que em princípio voltava em Abril mas que, ao mesmo tempo, a vida por aqui era mais calma e era assim que se deviam viver os dias. 

A verdade é que eu, desde que falámos no assunto, tenho reparado melhor nesta constatação. Como quando passamos todos os dias por alguém ou alguma coisa e nunca reparamos nela até nos apresentarem essa pessoa ou nos falarem daquele sítio ou daquela coisa.

O meu pai diz que o ritmo de vida na Argentina é mais ou menos como aquele que se vivia em Portugal nos anos 90. Ou pelo menos, as duas semanas que cá esteve fizeram-lhe lembrar essa altura. Não me lembro bem dos anos 90 - andava na escola primária e a velocidade a que passavam os dias só me chateava nas férias porque, passado um mês, me cansava de não fazer nada e só queria forrar livros e cadernos e fazer-me ao estudo. Mas o meu pai queixa-se que agora não tem tempo para nada e que antes os dias pareciam ter muitas mais horas.

Nove meses de Buenos Aires, apesar do caos dos transportes e dos serviços públicos e da inflação e da desorganização e das semanas que passam a correr é, de facto, mais calmo. E essa calma e essa ponderação a olhar para as coisas e mais tempo livre para observar as vidas das pessoas levaram-me a descobrir que:

- É difícil que algum porteño chegue a horas onde quer que seja: quando um assado é às 10 e se combina às 9h30 para se chegar a horas há sempre alguém que chega às 10h10 e diz que para os assados "não há pressa" e "de certeza que ainda não chegou ninguém".

- Os porteños têm um grupo de amigos que vem desde a pré-primária e no qual é difícil entrar. No início das aulas, vivi na pele essas dificuldades: quando acabava o dia de mestrado, lá ia tudo na sua vidinha para casa, ou ter com os amigos, ou fosse o que fosse. Mas nunca, nunca nos encontrávamos depois. Obviamente, com o tempo, houve gente de quem me fui aproximando

- Os cafés podem durar horas. Quando um argentino decide ir tomar um café isso implica sentar-se, namorar a ementa, pedir com calma e aproveitar o momento para dar uma vista de olhos no jornal e beber tranquilamente o seu "cortado", comer uma medialuna e tomar o copo de água com ou sem gás que o café oferece. Às vezes, a bandeja ainda traz umas bolachinhas secas de limão ou de manteiga e, mais raro, um sumo de laranja. Aqui não há aquele café de fugida que eu tomava tantas vezes em Lisboa.

- Eles adoram andar de autocarro. Sim, se em Lisboa eu só andava de metro, aqui a coisa mudou. Porteño que é porteño  prefere o autocarro que, pensando bem tem muitas vantagens. A rede é muito melhor (chegam a todo o lado), a espera é normalmente curta e sai mais barato. Obviamente tem desvantagens: a minha experiência diz-me que é preciso bons braços para aguentar a condução racing e as travagens apertadas.

- Eles aproveitam à séria. Não têm praia mas vestem o biquini e fogem para os parques, para o rio ou para a praia aqui perto. Aproveitam os concertos grátis, as peças de teatro e os espectáculos de dança, de poesia, de bandas mais ou menos conhecidas, de companhias amadoras. Aproveitam as varandas, os passeios na rua e chegam a trazer cadeiras para a rua só para aproveitarem a brisazinha fresca do fim do dia. Aqui não há mar mas nem por isso o pôr-do-sol é menos bonito. O céu fica cor-de-rosa, o céu muito azulinho e é vê-los a todos a aproveitar o fim da tarde em qualquer esplanada pela cidade fora. 

- É preciso ter paciência. A burocracia demora muito, os transportes outro tanto para chegar de um sítio ao outro e é preciso fazer muitas contas de ponderação em relação à demora dos autocarros, à velocidade a que conduz o motorista e o trânsito. Mas se pensarmos que, contra as coisas que não podemos mudar nem vale a pena tentar, os dias ficam mais fáceis. Depois, é encher o peito de coragem e procurar. Sei bem: quem procura, acha.

Há muitas outras coisas mas ficam para a próxima. Ainda há meses pela frente. 

buenos sábados #35

depois da brasa, o fresco, poder-se-ia dizer por terras de Buenos Aires, a julgar pelo que sempre acontece. a semana a matar-nos devagarinho de tanto calor, a moer-nos a pele e o cabelo. uma humidade louca a fazer os sapatos roer-nos os pés. os dedos engelhados, as raízes do cabelo molhadas da transpiração. quinta-feira de muito calor, os termómetros a baterem recordes e depois sexta de tempestade e sábado bom de sol e fresco e calor moderado. parecia sábado de primavera este sábado trinta e cinco em terras latino-americanas. parecia em clima e em vontade de passear pelo parque, em ganas de andar a pé sem horas, em material para ler, em disponibilidade para sentar na relva e tomar um mate quente. parecia primavera em disponibilidade para passear na Recoleta e conversar com as visitas sem tempo. caminhar e sentar, sentar e caminhar. conversar sobre o tempo, sobre as viagens, sobre a vida em geral, sobre o trabalho e a vontade de crescer e de aproveitar enquanto cá estou e o que há-de vir depois. primavera por haver tempo para, neste sábado bom, ainda encontrar o fascínio e a vontade de continuar a fotografar as ruas de Buenos Aires numa magia que parece a da primeira vez. ao sábado bom número trinta e cinco, a paixão não acabou.

O calor aquece o mercado

Buenos Aires está em altas. De calor - estão uns 40 graus à sombra, 80% de humidade e a pele cola a tudo quanto é roupa - e de mercado negro: o dólar passou na semana passada a barreira dos 12 pesos. E, na Argentina, estas coisas do dinheiro são mais complicadas do que noutro país qualquer (excepção feita à Venezuela, que também tem "cepo cambiário", mas isto são outros carnavais, sim?).

É preciso saber estas coisas. Explico: quando o meu avião aterrou em Buenos Aires ninguém me tinha falado do assunto. É normal que se paguem taxas por levantar dinheiro no multibanco mas, com a questão da universidade resolvida por transferência bancária, não me restava outra senão ir levantando maiores quantidades de dinheiro para evitar as comissões o mais possível. Quando eu cheguei a Buenos Aires, o euro oficial rondava os 6 pesos. Ou seja, cada seis pesos que eu levantava no multibanco correspondiam a um euro a menos na minha conta portuguesa mais, obviamente, as comissões. Assim andei nos primeiros três meses: a levantar 1000 pesos de cada vez. Só que, volta e meia, ouvia os zunzuns de uma colega francesa, sempre a espreitar as cotações do "blue".

O blue é o mercado paralelo. O negro, chamamos nós. Na altura, trocava-se cada euro a 9 ou 10 pesos o que, convenhamos, é uma grande diferença. Ou seja: um café podia custar-me 1 euros ou 1,5, percebem? E isso sempre em proporção. Percebi que tinha que arranjar maneira de trazer euros para a Argentina. E pronto. As primeiras visitas trouxeram um envelope com notas. E eu pus-me a caminho e fui trocá-las.

O mercado blue é uma coisa bizarra. E, confesso, na calle Florida, ainda mais. A cada quarteirão há uma mão cheia de gente a dizer com voz de bagaço "cambio", "euro", "dólar", "real". Isto num quarteirão pode não ser nada, mas se falarmos de várias centenas de metros - uns seis ou sete quarteirões seguidos, o caso já muda de figura. Entretanto, alterno o cambio entre um sítio mais perto de casa e pedidos aos rapazes cá de casa.

Na sexta-feira, em reacção ao desgoverno do mercado negro, o governo argentino anunciou que vai acabar com o cepo cambiário a partir desta segunda feira. Os jornais falam de uma medida inesperada, os economistas acreditam que não se vai concretizar e as pessoas, tão habituadas a aumentos de preços semanais, só querem que um quilo do que quer que seja não pule como se não houvesse amanhã. Entretanto, o ministro da economia já veio mais-ou-menos-negar uma parte do anúncio que o chefe de gabinete da presidente Kirchner. Ela, e bem, está em Cuba. Foi mais cedo do que era preciso para "estudar a realidade local". Ora toma. 

buenos sábados #34

saber as horas ao fim de semana é um exercício de esforço. ao sábado, eu Buenos Aires, eu só quero fazer tempo. fazer tempo porque ainda é cedo para acordar, fazer tempo para o almoço, fazer tempo para sair, fazer tempo para a sessão de cinema, fazer tempo para a festa de anos de um amigo, fazer tempo para ir dormir. sair de casa sem saber bem para onde vou, meter-me sem tempo no autocarro apertado, um calor de morrer, até transpirar sem tempo. descer sem tempo e ficar sem tempo, no parque, sentada na relva, a tomar mate. depois, levantar-me sem tempo e dar uma volta num mercado por ali, perto da Boca, passear pelas ruas de San Telmo, entrar em lojas de antiguidades e velharias, fotografias antigas tiradas com velhas máquinas fotográficas. e depois ir sem pressa comprar o bilhete de cinema. sem tempo, deixar-me fotografar numa parede pintada, sem tempo também olhar para o ecrã do telemóvel e pedir para repetir. ficar, sem tempo contado, sentada a ver as pessoas que esperam pela sessão que também é a minha. rir sem tempo, a vida do lobo de Wall Street. voltar sem tempo para casa, não sem antes passear sem tempo pela margem do rio, a noite de Verão, as pessoas a fazerem o mesmo. sábado bom, o trinta e quatro, aqui.

vinte e nove.

Teste. Um, dois. Mariana. Esta sou eu. Em constante prova de som. É um exercício difícil, este, de escrever sobre mim. Nasci hoje, isto é, num 14 de Janeiro mas há vinte e nove anos. Só que sinto que, mesmo com a urgência dos dias, nasço todos os dias um bocadinho. [e não nascemos todos?] A magia que isto tem é que nunca me farto. Os dias têm sempre algo de novo.

A culpa talvez seja minha. Ou então do Titú que, de cada vez que eu chegava à sala do avô Adelino me dava um problema matemático para resolver. Isso não fez de mim grande calculadora - nem grande calculista - mas fez-me mais arisca na procura de respostas. Nem tudo é matemática, sei bem. Escolhi ser jornalista pela sensação da eterna novidade do mundo de que fala Alberto Caeiro. Olhar para os desconhecidos e contar a história deles a outros. Mas não inventando. Fazendo-lhes perguntas, usando a minha curiosidade, querendo saber. Às vezes acho que o jornalismo me escolheu porque sinto que não podia ser outra coisa. Sei bem do privilégio que é poder fazer da escrita o trabalho de todos os dias e ter a oportunidade de testemunhar o que acontece com os próprios olhos. Se já somos jornalistas da própria vida, eu quero reportar as vidas dos outros e poder fazer isso faz de mim uma sortuda tremenda.

Emociono-me quando leio poesia, quando vejo um filme bonito e triste ou quando, ao ouvir uma canção qualquer, me vêm à memória imagens de outras alturas e de outros dias. As minhas amigas acham que eu raramente choro (ainda que eu chore, juro). Tenho a mania que o meu tempo estica - nisto saio à minha mãe [e não é que estica mesmo?] - e que, por isso, posso dizer que sim a tudo porque a minha agenda é da família dos elásticos. Não é, já me dei conta, e isso já me trouxe noites mal dormidas e algumas lágrimas momentâneas, que eu às vezes também stresso. Mas depois passa.

O meu treinador de basquetebol dizia que, sempre que eu entrava em jogo se notava porque o ritmo mudava. Eu nunca me chateei com a crítica - sei bem que o desporto nunca foi o meu forte - porque eu não estava lá para ser a melhor, mas para ser o melhor que podia porque adorava lá estar. Às vezes parece-me que esse ritmo mais lento na adolescência serviu de armazém ao ritmo com que agora encho os dias. Na minha agenda, nunca há horas em branco mas há sempre espaço para uma coisa de última hora. No meu iPhone há sempre memória para mais uma fotografia, sempre saldo para uma chamada, sempre bateria para uma mensagem. 

Quando era miúda era calada, sempre compenetrada, concentrada, cuidadosa. Mudei. Continuo cuidadosa mas tenho dias em que sou faladora sem ser tagarela. Continuo sem dizer tudo o que penso mas já dizendo aquilo que em tempos nunca diria. Enervam-me os que falam sem saber, revoltam-me os injustos, dão-me cabo dos nervos os preguiçosos, invejo os despreocupados. Levo-me a sério e levo tão a sério os outros como a mim mesma. Por isso, às vezes custa-me mesmo que os outros não vejam a vida como eu, e isso só resulta num mau feitio tremendo que muita gente não consegue engolir. 

Sou irmã mais velha e isso vê-se sempre - acho eu - e manifesta-se até na maneira como tento sempre proteger os outros. Não serve de desculpa, mas é por isso que sou tão chata, sisuda à primeira vista e por isso, manos, é que não me servem os "satisfaz" no que vocês fazem. Por isso, sou também resultado e gestora do desapego do João, da vontade da Zoca, da ternura da Mi e do coração blindado da Madalena. Tenho um alto no peito igual ao da avó Petite, a ponderação do avô Jú, o jeito de mãos da Titezinha, a vontade de não calar a verdade do avô Mica, os olhos da avó Ester. Tenho o cabelo do pai e a fibra da mãe. Não tenho cócegas por causa da minha madrinha e, até nas mais pequenas coisas, juro e sorrio por ser tantas vezes, "tão parecida com…". Mesmo que não o diga. Lido melhor com críticas do que com elogios. Tenho tanta coisa e tenho tantas saudades. Não sou ainda nada e tenho em mim todos os sonhos do mundo. Tudo ao mesmo tempo. 

Estou há meses para escrever um texto de introdução sobre mim para o meu currículo. E custa-me. Custa-me muito. Porque uma pessoa não se define só pelas palavras, muito menos quando se autodescreve. Que batota esta de fazer um exercício egocêntrico quando eu sou resultado de tantas influências. E dúvidas que levam a certezas. Porque, na verdade, nisto de fazer anos - que já lá vão uns quantos - comemora-se exactamente o quê? O que foi ou que há-de vir?