o mundo é uma ervilha.

Conheci a Catarina por email. Respondi a um anúncio de um quarto num apartamento partilhado, perto do sítio onde eu queria viver. Apresentei-me como portuguesa e ela respondeu em português. A Catarina conhece a Débora, minha amiga da faculdade, porque andou com ela no liceu. O mesmo liceu onde os meus primos estudaram em Lisboa. A mesma cidade onde vivia a Rita que eu conheci em Buenos Aires por saber que ela conhecia a Sónia e que a Sónia falou nisso à Marta. A Marta que me apresentou a Bárbara e a Ana Paula, amigas que chegaram esta semana a Buenos Aires e que vão deixar que a nossa casa - a casa portuga - seja um dos pontos de paragem da volta ao mundo que andam a fazer há quase um ano. A Sara, conhecia-a mandada pela Raquel recém-chegada a Buenos Aires. A Sara conhece o Zé, companheiro de tantos trabalhos em Lisboa. E podia continuar com a cadeia, que isto talvez nem acabasse.
Reflexo dos tempos, no meu Facebook tenho amigos e conhecidos nos quatro cantos do mundo. A Débora em Londres (antes na Alemanha), a Rita, a Giu e o Nuno no Brasil, a Maria nunca se sabe bem onde, o Alexandre nos States, o Quirino na China (por agora), o Eduardo também não sei sabe bem onde e muitos outros espalhados por todos os continentes, quase sempre em trânsito, sempre a caminho de casa. A Bárbara, amiga da Marta, diz que quer voltar a Portugal. O mundo é uma ervilha cada vez mais pequena, sempre que conhecemos mais um bocadinho.

buenos sábados #18

fazer malas de véspera e deixar tudo pronto para a mudança. que a mudança, há que prepará-la para não doer. arrumar o que falta de manhã, aproveitar o último banho na terceira casa desde há quatro meses, sonhar com o primeiro da quarta. ir escrever à desgarrada, a novidade que já se tornou hábito de sábado, mesmo que o sábado inclua arrastar malas pela tarde fora entre quarto quarteirões. uma mala, duas malas, esvaziar uma, enchê-la outra vez. fazer contas ao peso e apanhar um táxi. desculpar-me ao Maurício que me convida para um café mais tarde. obrigada, sim, claro. obrigada pela ajuda. malas acima, malas abaixo, gavetas e cabides, fotografias guardadas e finalmente penduradas na parede, mesa de cabeceira em ordem, frésias frescas na jarra. sábado dezoito em bsas.

o ano da primeira vez.

Tango de rua num domingo de Agosto, em San Telmo.

Agosto não foi mês de praia, de sol, de esplanadas e de bronze. Pela primeira vez na vida, em 28 anos, Agosto não teve aquele sabor de sal no cabelo, de ossos a gelar no mar da Costa Nova, de fins de tarde a sacudir os pés no passeio de cimento da praia do Visual. Agosto teve graça no hemisfério sul - onde Agosto é inverno. E, por isso, Agosto também foi estranho porque às vezes parecia Janeiro - ainda que sem os aniversários de Janeiro (o mês-caos-de-aniversários-e-finanças). Teve o sabor de primeiro Agosto com sol de inverno, cachecóis, luvas e gorros. Agosto de matar saudades, de entregar trabalhos, de trabalhar muito à distância e de repensar outras tantas coisas. Agosto não teve areia espalhada no chão da casa de banho depois de acumulada nos bolsos dos calções, nem biquinis passados por água e pendurados na corda de secar atrás da nossa casa. Não teve a Rita Lee num fim-de-semana de costa Alentejana nem uns caracóis e um panaché ao pôr-do-sol, nem sequer um amanhecer na praia vindos directos da Estação da Luz. Nunca Agosto me tinha parecido tão estranho, tão diferente. Eu não o conhecia com casacos de fazenda, com saudades de peixe grelhado e de Feast nem com falta de caminhadas matinais à Barra, em passo acelerado. Agosto sem farol e sem paredão, sem Fórum e sem feira dos 28, sem o chegar e sentir que tudo é tão nosso, sem ir ao mercado do peixe comprar sapateira para o jantar, sem a tripa com chocolate da praxe, vai ficar-me para sempre na memória: o meu primeiro Agosto de inverno. O meu primeiro Agosto longe de casa.

quatro meses de BsAs, meu amor.

E uma sensação dividida em dois: tanto que já foi; e ainda tanto por vir. 

buenos sábados #17

dormir sem culpas graças aos trabalhos já feitos, aos trabalhos entregues. dormir sem culpas mas com despertador para evitar outras culpas de faltar ao atelier de escrita. os sábados agora são sempre em san telmo, o bairro do tango na rua e do mercado de domingo que transforma as ruas e transforma o bairro numa outra coisa. sair de casa com tempo e encontrar o colombiano no metro. depois, andar com calma, gozar o sol e queixar do frio, do vento, do inverno. escrever sem vedar, sem parar, sem me preocupar se se percebe, quem percebe ou o que vai perceber. escrever sem sequer quase pensar. e sem pensar em português. voltar a casa, combinar jantar de portugueses com empanadas argentinas na minha futura casa nova. e depois ir a casa de argentinos, conversar em espanhol com vinho de mendoza. e ir a uma festa de anos argentina onde, onde não podia deixar de ser, danço reggeaton. sábado 17, já foste.

a morte é longa de mais.

Ela sorri quando ouve falar dele, como se o orgulho se baralhasse com as saudades e tudo fosse como se nada fosse. Leve, sem sentir a falta. Leve, sem pontuação. A verdade é que ela, Pilar, anda a falar dele, Saramago, pelo mundo. Anda a falar dele, escritor. Não dele, homem. Seu homem. Porque quando ela fala do homem, José, já não sorri como antes, nem os seus olhos se iluminam, como há pouco. Quando ela fala do homem, José, baixa a cabeça, os olhos tristes das saudades, um lenço tirado às escondidas da carteira, preta, como o saia casaco, preto, como os sapatos, pretos. Ali, só as pérolas ao pescoço sobressaem no luto de há três anos - que a nós nos parece que foram menos -, e ela não nega. As pérolas e a pergunta que lhe fazem, do fundo da sala. "Quando percebeu que se apaixonou por José?". Ela sorri e responde: "E vou dizer-te a ti?". Porque ela veio falar do Saramago - não do José - apesar de para nós o Saramago ser o José e de o José ser o Saramago. Só que quando ela fala de José há por ali a sensação do irremediável, do que não tem solução. "Depois da morte não há diálogo, não. Depois da morte não há nada. A morte é longa de mais.", disse na conferência de homenagem ao escritor - e ao homem - em Buenos Aires.

Para ela - por ela - o homem confundiu-se com o escritor e são os dois o mesmo. Quem nos fez crer isso foi Miguel Gonçalves, o contador da história. Quatro anos e 240 horas filmadas depois - com uma promessa de que ficaria uma semana naquela casa deles de Lanzarote, naquela rotina dele das torradas e da água fervida ao pequeno-almoço, naquele olhar dela desconfiado (entre queixas de cabos espalhados pela sala, entre refilanços de curiosidade a mais pelo homem e a menos pelo escritor). Miguel Gonçalves meteu-se na rotina deles, assistiu ao segundo casamento deles, fez parte da rotina deles. Fez um trabalho exemplar de recolha de material [que agora faz parte do espólio da Fundação José Saramago] e, sobretudo - me parece - um trabalho exemplar no processo de tornar-se parte de uma rotina. Parece-me também que só o conseguiu porque sabia exactamente o que queria, como queria, e de que maneira queria.
No fim, José Saramago - o homem e o escritor - elogiou-lhe o trabalho. Disse Miguel, em Buenos Aires [onde esteve na semana passada a propósito da homenagem da cidade ao escritor português], que José, o homem, e Saramago, o escritor - o retratado - lhe disse que José e Pilar - o documentário - era, mais do que um retrato, uma declaração de amor do homem, José, à mulher, Pilar.

Imagem do livro "Talvez o mundo não seja pequeno", de Virgilio Neto.

[O realizador português Miguel Gonçalves vive em S. Paulo. Está neste momento a gravar o documentário "O sentido da vida" que conta com a participação de Julian Assange, entre outros. Até 2015 deverá gravar "Evangelho segundo Jesus Cristo", obra adaptada do livro de José Saramago com o mesmo nome e cujos direitos pertencem ao realizador.]

buenos sábados #16

sábado dezasseis carregado de planos. contrariar o despertador até não poder mais. banho, secador de cabelo, spray para desembaraçar e para contrariar o vento frio de véspera de dia da criança. sábado agora é também dia de atelier de escrita criativa. há que puxar pela cabeça para não parar a evolução. há que andar mais a pé para sentir os barulhos da cidade. há que não parar de pensar para nunca parar de crescer. duas horas e meia quase sem parar de escrever. escrever à mão, esforçar para perceber a letra, pensar que se é para isto, mais vale abrandar o ritmo, escrever mais devagar mas mais perceptível. surpreender-me com o que escrevo - e bem - em espanhol. puxar pela imaginação sem quase parar para pensar se está bem ou mais escrito, que o bem vem por acréscimo, mais tarde ou mais cedo, não me canse eu de praticar. entrar no metro no sentido errado, andar duas estações, abrir o livro e sorrir para dentro sem ler, de ainda tão verde que parece o conhecimento desta cidade. e ver que o metro enche tanto ao sábado, ver que se enche de miúdos, que se enche de balões e do barulho dos balões que parecem não aguentar a pressão dos miúdos. e depois ir a uma exposição catita de livros únicos, artistas que fazem exposições em livro, ideia catita de cá que já foi exportada para uns tantos países do mundo. sorrir com o convite da Juli, que faz o esforço de se lembrar de me convidar para ir às coisas que ela gosta mesmo com medo que eu não goste. depois, pegar em mim e meter-me no metro. andar a pé e chegar ao centro cultural para ver Saramago grátis. para rever José e Pilar. e pegar em mim outra vez e voltar para casa porque já não há bilhetes. fazer jantar, rever filme. buenos sábados.

buenos sábados #15

despertador entre dedos, adiar, adiar adiar. e um dois trabalhos em atraso para fazer, uma mão cheia de textos para ler, dois livros para passar a pente fino, a semana inteira de saudades mortas a acumularem-se, outra vez, de um dia para o outro. e o frio que não passa - ai segundo inverno, porquê? - e a água quente que falha de manhã, e a pilha de loiça que fica por lavar para mais tarde. e saber que o tempo não estica e perceber que a concentração é coisa que não abunda cá por casa. e depois, há a necessidade de apanhar ar, um iPod com músicas gravadas pelo Peter, muitas que me lembram os dias em que corríamos o mundo numa noite. e depois as saudades, e as pernas a acelerar, e o frio que se faz calor. e depois, um convite para uma festa. um jantar improvisado em casa. e, de repente, uma rotina que se começa a desenhar, tão por insistência como por vontade minha. e deitar, quase de manhã. e dormir pouco. e começar tudo outra vez.

buenos sábados #14

mesmo que haja corrente de ar na entrada no hall do hotel de Montevideo; mesmo que o vento esteja frio e nos exija um casaco aconchegado ao pescoço durante a viagem de autocarro; mesmo que o peixe do almoço não seja grande coisa e que se passe o dia a revisitar uma terra que já se conhece - reconhecendo todos os cantos e recantos; mesmo que o vento esteja forte entre a manga de corredor e a entrada do barco de regresso a Buenos Aires; mesmo que seja difícil apanhar um táxi que nos leve a casa, com poucas malas e a pouca distância; mesmo que se compre fruta para jantar tangerinas descascadas com mimo e maçãs saborosas; mesmo que o sábado nem seja - a maior parte do tempo - em Buenos Aires; mesmo que tudo falhe, que tudo pareça que não nos pertence, que o dia seja igual a outro qualquer, e que as pessoas não sejam de uma simpatia que nos faça apetecer voltar; mesmo que nos cobrem de mais por um almoço mediano e que esteja vento e seja o segundo inverno do ano; mesmo que a internet não funcione; mesmo que fiquemos sem bateria no telemóvel que nos impeça de estar ligados ao mundo; mesmo que estejamos de mau humor, que as fotografias saiam desfocadas; mesmo que isto tudo e outras coisas que não me lembro; vocês estiveram aqui comigo. e, por isso, mesmo que esteja frio, o meu coração está quente.

36 horas em Mar del Plata

A conclusão mais brilhante da viagem foi tirada pouco depois de chegarmos a Mar del Plata, a quatro horas de BsAs de carro: escolhemos o dia mais frio do ano para viajar; e isso deixa de ser boa ideia quando saímos da capital para passar um dia e meio na estância balnear que mais gente tem no Verão argentino. Mas que, em pleno Inverno, é só desagradável andar ao frio e à chuva.

Decidido ir de boleia e dividir custos de gasolina e portagens, e voltar na noite do dia seguinte, aproveitando os autocarros confortáveis para não pagar a segunda noite de hostel e dormir a caminho de casa. No carro, ainda se cantarolaram letras de músicas de Xutos&Pontapés com sotaque russo e porteño enquanto se discutia política argentina, campanhas eleitorais e os mais recentes acidentes de comboio deste mundo. 

Chegando lá, agasalhou-se o pescoço à altura do dia mais frio do ano com pico de vento + frio + humidade até aos ossos: comeu-se um bom assado no único restaurante não cheio por esses dias. Encontrou-se gente conhecida no hall do hostel, trocaram-se ideias que nunca se tinham trocado entre os cadernos e as leituras de jornais do mestrado e ainda se conversou entre mojitos na La Bodeguita, uma réplica da de Cuba.   

Andou-se muito a pé, viu-se - e cheirou-se - a reserva de leões marinhos e ainda se teve tempo de tirar fotografias entre os barcos e uma peixaria onde nem faltava o polvo português. 

Antes do regresso, jantou-se espetada de salmão e camarão frescos, bem boa, a fazer lembrar Portugal e o peixe dos bons restaurantes e das esplanadas de Verão (isto porque se jantou dentro do restaurante, depois de resolvida a logística de um look ao melhor estilo cebola: topo de alças, t-shirt, camisa, camisola de gola alta, cachecol, luvas, casaco.) 

Foram horas boas, as de Mar del Plata. Provaram-se churros com dulce de leche no Manolo, anchovas com salsa e alho numa loja de conservas no Porto, espetadas de "carne e pollo" numa parrillada e uns doces russos vindos directamente dos Montes Urais. E melhor do que tudo: houve uma noite em que, à mesa éramos muito mais do que o costume - Argentina, Itália, Suíça, Uruguai, Rússia...e Portugal. Está tudo bem, Mar del Plata. 

buenos sábados #13

acordar ainda de noite mas não sentir os olhos a fechar com sono. levantar sem pestanejar, agasalhar o pescoço, pôr uma medialuna na boca e sair de casa. apanhar o colectivo, sair e andar ainda de noite escura no centro de bsas, procurar o terminal, comprar o bilhete, apanhar o autocarro. cidade sem trânsito, viagem rápida para o aeroporto. esperar pelas malas, esperar pelos passaportes, esperar pelos raio-x, esperar por uma espera que nunca pareceu tão longa. abraçar os corpos, sentir-lhes o cheiro familiar, sentir que está tudo bem. eles estão cá comigo. e bsas é ainda mais encantadora.
   

as coisas bonitas deles.

Ter ideias, criar coisas, ver nascer projectos que foram confessados em emails tímidos ou nas entrelinhas de uma conversa de café não é tarefa para qualquer um. Este projecto, contam eles no blog, foi pensado numa conversa de cozinha. Tratando-se do Fred e da Raquel, imagino os cozinhados desse dia retratados em tons pastel, em fotografias bonitas, tratadas uma a uma como se fossem obras de arte. 

Eles falam muitas vezes de "coisas bonitas": é essa expressão que me fica de todas as actualizações de Facebook, de todas as mensagens privadas trocadas entre combinações de workshops em Lisboa, entrevistas no Porto e até um desafio de negócio. Mas o que eles não sabem nem imaginam é que é essa a expressão que mais me inspira de todas as vezes que escrevo no meu blog, de todas as vezes que me obrigo a pegar na máquina fotográfica e a não levar só o telemóvel quando saio de casa, de todas as vezes que me ponho a tirar notas num caderninho feito pela beija-flor da Raquel (e da Su) para anotar coisas que poderiam ser intessantes para escrever, de todas as vezes que me recuso a não deixar passar as "coisas bonitas".  É como quando damos o melhor de nós: não há como receber mau quando se dá bom.    

Coisas bonitas e inspiradoras são as fotografias, os desenhos, os textos e os vídeos - em resumo, a vida toda do Fred, - os cadernos que a Raquel (e a Susana) cosem à mão ou as palavras que ela escreve aqui.  Mas a maior inspiração de todas é quando se pede a principiantes aquilo que se deu: para comemorar um ano de We Blog You, a Raquel e o Fred pediram aos bloggers que inspiraram - e que inspiram todos os dias - a inspirarem outros.  

As minhas escolhas, o meu trabalho, a minha vida, as minhas fotografias, as minhas viagens e tudo o que faz parte do meu mundo vieram à baila no meu "postal de aniversário". Há mais aqui e aqui. Parabéns. Espero que continuem a fazer, seus fazedores! 

instagram de parede.

Ainda pensei nisso: fazer a mala e, além da roupa, dos sapatos, dos colares, pulseiras e anéis, das carteiras a tiracolo, dos livros e dos blocos de notas, juntar-lhe algumas fotografias para enfeitar as paredes e atenuar as saudades. Mas depois, o peso da mala e da responsabilidade de ter que pagar o excesso de uma bagagem para um ano inteiro desfez as dúvidas. Trouxe meia dúzia de fotografias, uma emoldurada, e mais nada.
Recolho postais, cartões bonitos de lojas por onde passo, publicidade com imagens bem escolhidas e recuerdos de exposições e concertos a que já fui. E, entretanto, encomendei bocados do meu instagram a este projecto de fazedores portugueses. Há por aqui muitas outras ideias. Por agora, mato saudades de coisas de lá e vou acrescentando imagens ao meu dia-a-dia. E um dia destes vou entreter-me a organizá-las na parede. Amanhã vou dar uma volta mais longa e sair do conurbano. Amanhã vou à praia.

buenos sábados #12

adiar o despertador até não poder mais. frio. pensar que é o quarto dia sem gás, o quarto dia sem água quente, o quarto dia sem ferver água nem cozinhar o que seja no fogão. e que, mais do que isso, vêm aí mais quatro. ou cinco. manter o pijama polar colado ao corpo, as meias polares por cima para que não entre réstia de frio, que as janelas da sala deixam margem para isso. e isso é o que gela ainda mais a sala quando estão menos de quatro graus na rua. almoço em casa, sopa instantânea de frango e legumes. nhami-not. quarto frio, meias polares substituídas por meias de algodão, calças de pijama polares substituídas por calças de ganga, camisola de pijama polar substituída por t-shirt de algodão mais camisola de gola alta mais casaco mais cachecol. mochila às costas. rua. gelo. acelerar o passo, andar, andar, entrar no café, as mesas cheias no interior, procurar alternativa cá fora que, mesmo com o calor dos cogumelos aquecedores, é gelado. sentar-me e invadir mesa alheia e servir de fotógrafa no dia das amigas [e o que eu gostava de ter cá as minhas]. ir ouvindo as queixas das miúdas sobre os miúdos que dizem que são homens enquanto escrevo mais um fazedor ou, neste caso, uma fazedora. e ver que as coisas não mudam assim tanto e que as queixas e as desilusões são tão mas tão parecidas que às vezes me parece que estou em Lisboa. ficar até fechar, fugir para casa de mãos nos bolsos e revestir o pijama. skype. frio, neste bueno sábado. o décimo-segundo.

frio

Há quatro dias que não há gás em casa, que é como quem diz: não há fogão para cozinhar, não há água quente para tomar banho nem sequer há aquecimento para fazer face ao inverno que parece ter justamente começado esta semana. As temperaturas chegam aos quatro graus. Está frio. E diz que vai continuar, pelo menos até 4ª ou 5ª feira. Temos lá em casa um sol a electricidade que eu viro o mais que posso para mim, para ajudar as meias e o pijama polar. Ideias para vencer o inverno - sem banho e sem aquecimento - no hemisfério sul, há?