buenos sábados #43

olhar para trás é uma maneira boa de viver tudo outra vez. a memória tende a relativizar as más experiências, a guardar as boas sensações e a lembrar aquilo que me fez sentir bem, mais do que aquilo que me irritou ou me fez chorar. e, como o tempo corre, ainda sobra menos tempo para pensar nisso tudo outra vez. os dias caminham a passos largos para o regresso e isso faz com que esta casa tenha, por cá, os dias contados. por isso, quero guardar o cheiro bom das pastelarias das mediaslunas e dos passeios ao fim da tarde, mate às costas, pelos bosques de Palermo. insisto em manter as sapatilhas por lavar e em não pensar em malas até ao dia em que tenho mesmo que as fazer. e depois, voltar aos jardins e sentar-me numa manta sem pressas, agora que a tese está entregue, agora que - só - preciso de trabalhar mais para deixar tudo pronto até ao regresso. eu quero manter esta sensação de surpresa do primeiro dia e observo sem perceber que mesmo as coisas que já são rotina mantêm o encanto da primeira vez. essa sensação que não sei explicar melhor do que isto: sinto-me em casa ainda que me sinta fora de casa. e vice-versa. dá para perceber? e depois leio, nesta casa-jardim a um mero passeio a pé de casa. deito-me na relva, deixo-me aquecer pelo sol e permito-me fazer parte desta poesia. os sábados em Lisboa são bonitos - que bem me lembro. mas os sábados em Buenos Aires não ficam atrás. buenos sábados, estes, os quarenta e três. 

buenos sábados #42

saber que mesmo que este sábado quarenta e dois dê as voltas que possa dar - e mais algumas - ele vai invariavelmente passar por um grande avanço da tese. escrever sábado quando a cabeça já vem a pensar o que escrever desde sexta. minto, desde muito antes, que as entrevistas já começaram em novembro. mais uma entrevista, outras tantas por fazer - que a adrenalina de deixar para o limite sabe quase tão bem como sabê-la bem encaminhada e pronta. depois, fazer contas às horas. saber que, tendo visitas - que bom que houve tanta mas tanta gente a visitar-me aqui - a deadline não permite grandes passeios. ainda assim, organizar para poder sair  e pensar que, mesmo estando sol, há um sol que vai brilhar mais depois da entrega. o tempo não estica, já sei. mas dá vontade de esticar o fim de semana de maneira a que seja mesmo elástico para prolongar os momentos bons e deixar passar - rápido, indolor mas eficaz - o tempo de cabeça e olhos alerta e rabo sentado no sofá. isso e levantar-me, de vez em quando, para olhar outra vez pela janela. empurrar o vidro, olha para o céu, pensar nas coisas e nas pessoas. saber que o sábado bom está em contagem decrescente já, para outros tão bons como ele. 

dois dias em Iguazu.

A viagem de dezoito horas de autocarro não custa, juro. Bem, para ser franca, custa muito menos do que uma viagem de quinze horas de avião, a mesma que eu fiz para chegar cá depois do Natal. Ou talvez me tenha custado mais essa no início de Janeiro, porque a vontade de ficar era maior do que a de voltar, mesmo que em Lisboa fosse Inverno e mesmo que cá fosse Verão. A verdade é que, comparado com o espaço que cada passageiro tem num avião, o assento/semi-cama dos autocarros argentinos é um penthouse com direito a comida razoável, a uma temperatura made in ar condicionado que não perturba e a imagens de pôr e de nascer do sol irrepreensíveis.

Por isso, mais do que o espaço apertado da cadeira, custa o trânsito louco de Buenos Aires numa sexta-feira de Verão, que coincide com as viagens de milhares de porteños para as praias mais perto da capital.

Chegar a Iguazu é, desde logo, mergulhar numa floresta cheia. Muito verde, paisagem a lembrar o Alentejo de Primavera ainda que com muitas mais árvores, cheiro a terra e a campo e a gente mais simpática do que na cidade. Depois, é sentir a humidade a entrar pela roupa e a colar-se à pele e a passar para os ossos, e sentir que ela só se vai embora à medida que nós formos também - e se realmente formos também. Puerto Iguazu é, na estrada, depois de El Dorado e de Puerto Esperanza, terras tão prometedoras como desertas. Há pouca gente por lá, poucas casas, pouco movimento. El Dorado tem a rodoviária por onde passa o autocarro já atrasado que termina a rota em Puerto Iguazu e que, talvez por isso, lhe dá ainda menos importância do que podia considerar merecer.

Saem pocos passageiros em El Dorado, e regressa o autocarro de dois andares pela estrada meio molhada da chuva, a outra metade de humidade. Há obras na estrada - como em Buenos Aires, a cada passeio, há obras e muitos homens a trabalhar nelas, ainda que pareçam muitos mais do que os necessários - e, chegados ao terminal, há calor e cheira já a humidade e a água. Esticamos as costas, perguntamos se o hostel fica perto e metemo-nos num táxi por 50 pesos, quase cinco euros para fazer cinco quilómetros até ao quilómetro 5 da estrada que leva os milhares de turistas que visitam diariamente o Parque Nacional de Puerto Iguazu. A piscina pisca o olho mas é preciso fazer contas ao tempo: combinamos com o taxista ruivo e branco de olhos claros que daí a uma hora nos leva ao lado brasileiro do parque. A correr, fazemos o checo-in, trocamos de roupa e de sapatos, lavamos a cara e os dentes e pomo-nos a caminho do espectáculo.

A entrada custa uma pipa de massa (não me lembro bem mas acho que uns 30 euros por pessoa; caro para mim, considerando o preço do hostel, da viagem e de que também do lado argentino teremos que pagar outro tanto) mas basta o caminho de autocarro e a trilha a pé para percebermos que o espectáculo vale a pena. Está calor, há gente a fotografar-se por todo o lado, fotógrafos profissionais a abordarem permanentemente os turistas para lhes tirarem fotografias de braços no ar em frente à catarata. Mas basta fechar os olhos e voltar a abrir para o encantamento começar todo outra vez. 

Ali, passa tudo pela cabeça e desaparece tudo. E, isto tudinho ao mesmo tempo. Há calor, há sol, há água. Há humidade que sobra, há verde de sobra, azul de sobra da água e do mar. A água, mesmo mesmo perto da queda, é água que arrefece sem dar frio, refresca sem perturbar, molha muito sem chatear ou preocupar. Logo seca.

Depois do parque, sentamo-nos na esplanada. Um sumo de ananás que não custa nenhuma fortuna, uma espera calma, uma carga de água que nos países tropicais isso é o mais certo. Apanhamos o autocarro até à entrada e o táxi até ao hostel. Saindo depois do almoço e chegando ao fim da tarde, o dia ainda chega para um mergulho na piscina. A água, morna.

Escolher o lado das cataratas a visitar primeiro é ter em conta, não só as questões de tempo - chegar a meio de um sábado e ter todo o domingo livre -, mas conselhos de quem já lá tinha ido. A maioria das pessoas e dos guias recomenda que a visita ao lado brasileiro seja mais curta do o passeio no lado argentino. Primeiro, porque o primeiro percurso é mais curto. Depois, porque a escolher um seria sempre o segundo. Neste jogo, a Argentina ganha. É incrível ver as cataratas de frente. Mas, mais incrível ainda é estar ao lado delas. É de sonho.

O passeio começa de manhã cedo, mal abre o parque. Essenciais? Garrafa de água e uma muda de roupa na mochila. Além disto, a máquina fotográfica e vontade de andar. Entrar no parque custa cerca de 20 euros - inclui passeio de comboio pelo parque e todos os pontos obrigatórios-, mas fica mais caro se se quiser fazer algum dos percursos que propõe a empresa que há logo depois da entrada. Escolher o percurso de preço médio - o náutico - pareceu-nos o mais sensato. Custou-nos mais 18 euros, mais coisa menos coisa. Além dos caminhos pelas pontes de madeira e de metal, pelo meio da floresta e de combóio, o nosso passeio incluiu uma viagem de barco. Sim, tomámos banho de cascata. Sim, duas vezes. Sim, foi de sonho.

O resto, acho que dá para ver nas fotografias. É incrível existir um sítio assim. Há arco-íris para pedir desejos, borboletas com números nas asas e é impossível tirar más fotografias porque a paisagem é linda de morrer.
E só consigo pensar na sensação do primeiro tipo que lá chegou e se deparou com aquele cenário. Imaginam a loucura? Agora, fechem os olhos. Estar lá, é muito melhor.

P.S.: No fim, há gelados para comer. Recomendo a mistura chocolate amargo e frutilla al água. E uma feirinha básica com artesanato que tem coisas, obviamente, com preços inflacionados. Eu preferi guardar o resto do dinheiro para a próxima viagem. Mas vale a pena dar uma vista de olhos.

P.S.2: Nota para o aeroporto de Puerto Iguazu, mesmo no fim da estrada que passa pelo parque. E, claro, para a vista do avião. Esta paisagem é a que me vai ficar para sempre na memória. 

buenos sábados #41

e, depois da ansiedade que antecede a chegada das visitas, depois da novidade dos dias com companhia, depois da vontade de mostrar tudo de todas as maneiras, da falta de tempo para ir a todos os sítios que me têm apaixonado ao longo destes dez meses. agora, depois de lhes dizer onde se comem as melhores empanadas, qual é a melhor maneira de ir para a Boca, de que cor é o céu dos dias de chuva e nos dias de sol, por que rua devem ir para a praça do centro de Palermo porque é a rua das lojas mais bonitas, das casas mais coloridas e dos melhores murais para fotografar. agora, depois de correr entre colectivos para chegar a horas aos encontros, depois de aulas de fugida para oferecer as melhores vistas da cidade, depois de trocar dinheiro nos arbolitos clássicos da Florida e de resistir a algumas das melhores medialunas da cidade só para as servir ao pequeno-almoço das visitas. depois de tratar de transferes, adiantar entrevistas, escrever muitos caracteres e fazer a cama de lavado. eis que chega o momento em que começa a contagem decrescente para o que há-de vir. volta-se ao mercado de manhã, volta-se ao café sem pressa de sábado de manhã, lê-se o jornal sem o comprar, observa-se. entra-se nas últimas semanas aqui. depois, ninguém sabe. e é neste misto de ansiedade e expectativa que vou descrevendo as sensações de quem ainda agora chegou e já se prepara para ir embora. ir, o verbo, é mesmo assim. acção pura, é o que é. mais um sábado, o quarenta e um, aqui. 

buenos sábados #40

as contas que se fazem quando o número é conta certa ficam adiadas pelas visitas que chegam quase todas as semanas. o descanso em casa, os sábados de não fazer nada e os cafés com livro ao fim da tarde ficam suspensos também, por impedimentos vários. às quarenta, acorda-se cedo para ir trocar dinheiro - e para se ser surpreendido pelo cambio fechado até às duas da tarde por ser fin de semana largo, em comemoração urbana carnavalesca que fez desaparecer metade dos porteños. revisitam-se os pontos turísticos com mais um par de visitas, passeia-se pelas ruas. Buenos Aires é daqueles filmes que vemos vezes sem conta e nunca cansam porque, de cada nova vez descobrem-se novas coisas. este sábado fui à Bombonera, onde nunca tinha entrado. entrei pela primeira vez na Catedral para ver tango a um sábado à noite. repito os sítios mas nunca repito as fotografias. cada vez gosto mais de Instagram e cada vez sigo mais pessoas. já falo da Boca como falo de choripan: conheço os cantos à casa, guio-me pelas ruas sem pestanejar e já não saco do mapa porque tenho o mapa na cabeça. a ver se o tempo não se apressa e me deixa fotografar muito mais nos sábados que restam. mais um, desta vez número redondo. quarenta sábados: nem mais, nem menos.

troco doce.

Não é possível viver em Buenos Aires sem falar de inflação. Esse é "o" tema sempre falado nos jornais e sempre sentido na pele. Tão normal como ir comer fora e deixar gorjeta, porque ela é quase "um dado adquirido" quando se fala em trabalhar em algum café ou restaurante. Como se do ordenado fizesse parte o contributo que o cliente deixa depois de pagar a conta. 

Pouco a pouco aquilo que nos é estranho - o preço da carne aumentar 20% de uma semana para a outra ou o tomate passar, de um dia ao outro a custar o dobro - vai-se tornando coisa normal (ainda que de cada vez que penso nisto me pareca completamente surreal).

Mas há mais. No Carrefour ao lado de nossa casa é comum pedirem-nos trocos quando pagamos com as maiores notas da Argentina. Pagar com notas de 100 pesos (que valem qualquer coisa como 10 euros) são sempre exercício grande quando se fala de troco. Por isso, quando não temos trocado para fazer conta certa, dão-nos o troco em notas e moedas grandes. O resto vem em rebuçados, estrategicamente colocados, ao lado da caixa. Troco doce, nem se questiona.

buenos sábados #39

o fim de uma viagem é sempre o princípio de outra, dizem. e é dessa constância que se faz também o descompasso, a mudança. mesmo nas coisas mais práticas e simples. isto para dizer que foi na constância da viagem de autocarro - programada para dezassete mas que demorou mais de dezoito - que se fez a mudança de programa do sábado trinta e nove. mudei a rotina para Iguazu e apaixonei-me. a vista e a força e a sensação de pequenez em relação à paisagem e à criação - que aquilo não pode ser coisa do acaso. o calor e a humidade, o verde e o azul, e depressa o autocarro até ao ponto de encontro chega e somos parte daquilo tudo e é tão bom. do Brasil encara-se a catarata, aquela cascata gigante. e ainda há margem para preparar o domingo no lado argentino que - perdoe-me o brasileiro - mas desta vez ficou com tudo. desforra na semi-final da Copa. [que, na final, sonho connosco]. depois é o regresso a Buenos. mais um sábado bom, de seu nome trinta e nove. vamo qui vamo!

caras de Kiev.

São só dez fotografias, aquelas que o Huffington Post escolheu - da AFP, da Reuters e da Getty - para contar esta história. Kiev anda em chamas há dias, a capa da Economist diz que o Inferno é de Putin, mas o que é certo é que as revoluções sempre se fizeram de caras que fogem aos protocolos políticos. É de gente comum, que sonha com algo melhor, que faz a mudança. E prova que as histórias só precisam dos jornalistas para as contarem ao mundo: quando são boas, têm a fibra suficiente para se contarem quase sozinhas. Com elas, podia dar-se um curso inteiro de fotojornalismo, diz Giner. Aqui há mais.

buenos sábados #38

voltemos aos sábados porteños. e ao hábito de passear sem check-lists, pontos turísticos obrigatórios. já lá vão trinta e oito, passei de visitante a habitante e tenho que tratar-me como tal. saímos juntos, os quatro portugueses cá de casa, rumo à Recoleta. programa cultural, centro cultural. exposição de fotografia multicultural: as caras de Buenos Aires que fogem ao argentino comum. os chinos, os brasileiros do samba, os transexuais, os grémios de luta contra o poder, as manifestações, a Casa Rosada fechada aos manifestantes e aos outros. há tanta gente por cá, tanta gente diferente - digo - que me arrisco a dizer que até chega a ser difícil identificar, à primeira, um porteño, só pelas feições e pelo sotaque. manhã passada entre o passeio até lá, as sombras dos jardins da Del Libertador, as bicicletas apressadas e os casais de passeio com os cães (que finalmente têm tempo para passearem os próprios animais, durante a semana o passeio é feito por outros e, portanto, pago). já vos disse que aqui ser passeador de cães é uma profissão legislada a nível local? ah, pois é. isso mesmo. 

do passeio do sol para a cadeira da secretária. entre cadernos, entrevistas transcritas e telefonemas para casa, passa mais um sabadão. e depois domingo. e depois começa tudo outra vez até ao próximo. buenos sábados aqui por buenos aires. 

amor é tanta coisa

E também é andar na internet e ver/ler/descobrir coisas bonitas.
Esta ilustração animada da portuguesa Carolina Búzio e a miúda, a caminho do aeroporto, de saia às bolinhas parecida com a minha saia Obama.
Esta declaração de amor e este love actually em Nova Iorque.
Voltar a escrever neste blog, ainda que sejam disparates (isso também é amor).
Acompanhar sempre esta página de Facebook e o meu Instagram.

buenos sábados #37

há trinta e seis sábados que passava o dia em Buenos Aires. este sábado - com visita de quinze dias - metemo-nos no comboio e fomos a Tigre. fica na memória a surpresa de poder usar a SUBE para pagar o bilhete, o preço baixo que sempre espanta, a confusão à entrada do combóio. o vendedor de bolinhos feitos por uma associação de luta contra a droga e a toxicodependência e a resistência àqueles alfajores con dulce de leche que tanto deleitam como engordam. fica a gargalhada de perceber que o vendedor, depois de anunciar os bolinhos, carrega no botão play da lata de Coca-Cola que trazia na mão-e-que-tinha-uma-pen-drive-lá-metida e põe um belo reggaeton a tocar. fica na cabeça o cheiro a carris, a viagem de pé, a imagem daquela família de pais sub-30 e três miúdos sempre a gritar, a chorar e a dizer que não. fica a chegada, com calor e sol. a brasa de dia e o céu que, em Buenos Aires, estava meio encoberto. fica a imagem do céu azul com as nuvens brancas, as paragens familiares, a saída da estação, a imagem da cidade. o cheiro a mediaslunas e a garrapiñadas, os barcos de madeira encostados ao muro de cimento. o museu imponente, as casas lindas e o passeio de barco. o supermercado fluvial que anda de casa em casa - os carros não chegam às ilhas de Tigre e o supermercado, num barco, leva os frescos, as frutas, a água e o gás a cada pontão de cada casa. de Tigre fica o Puerto de Frutos, os preços mais baixos do que na capital. fica o sol e a pele meia queimada, a primeira milanesa a cavalo da Maria Teresa, a minha primeira viagem de combóio em Buenos Aires. fica o regresso já sentadas, a meio da tarde, a saída antes do Retiro, no barrio chino, a sensação boa de ter aproveitado mais um sábado por cá. estava tudo bem em Tigre, garanto. 

as coisas.

Não gosto de chuva mas, pela primeira vez, estive em Lisboa com dias de chuva e não me custou. O conforto de casa, o calor dos amigos, o revisitar de cafés que antes eram habituais, o cheiro a castanhas assadas na rua, o rever sítios familiares, o sabor da comida caseira, as vozes e os cheiros que fazem parte da vida inteira, as casas que se sabem de olhos fechados. Tanta coisa. É verdade: estar em casa dá-nos a sensação de que a chuva, em vez de ser incómoda, nos completa.

A chuva quente e fria de Lisboa e a chuva tropical de Buenos Aires que arrefece os dias de humidade acima dos 80% que torna o ar quase irrespirável e cola as calças e as t-shirts ao corpo.

Kayden + Rain from Nicole Byon on Vimeo.

buenos sábados #36

em janeiro os sábados passaram a amados e desejados. o prazer de fazer o pequeno-almoço nas calmas e de poder comer sem pressas acumulado com o sol que deixa passear e o calor ameno de um Verão já pachorrento que não tem pressa em fugir nem necessidade de se afirmar. limpar o quarto, arrumar as papeladas pendentes, escrever mais e pensar melhor no que se escreve. ter tempo para as coisas e ainda sobrar para aproveitar o sofá, ouvir música e ler ao mesmo tempo sem sentir que fica alguma coisa por fazer. ou que essa sensação não pese. esperar. curtir o fim de janeiro. juntar-me a este projecto bonito e arrancar com a minha cor favorita. preparar a chegada da primeira visita do ano. arrancar com este fevereiro curto.

trinta-e-um.

Janeiro costuma ser mês de muitas festas de anos, muitos bolos e velas, muitas prendas, jantares e contas apertadas ao fim do mês. Janeiro que se preze tem festas de anos acumuladas, finanças arruinadas e um orçamento que estica. Janeiro de há três anos para cá tinha também garantida uma viagem planeada, a abrir o ano com cabeça limpa e renovada. Este ano, Janeiro teve festas de anos à distância, parabéns a você cantados no skype, calor de Verão e humidade de hemisfério sul, contas de cabeça para adequar fuso-horários, garrafas de vinho como prendas de anos e nova redacção no currículo. Ainda que tenha custado voltar, Janeiro passou a correr. Tão a correr que assusta pensar que Fevereiro, que começa já, tem ainda menos três dias para aproveitar. 

nove meses de Buenos Aires, ao ritmo dos 90.

Eu ainda não me tinha dado conta. Às vezes acontece, não é? Tão preocupada que andava em entrar na rotina que, só no outro dia quando comentava com o meu pai, percebi. A vida em Buenos Aires, ainda que caótica, é muito mais calma. A conversa surgiu a propósito de uma amiga lhe ter perguntado quando é que eu voltava. E de o meu pai lhe ter dito que em princípio voltava em Abril mas que, ao mesmo tempo, a vida por aqui era mais calma e era assim que se deviam viver os dias. 

A verdade é que eu, desde que falámos no assunto, tenho reparado melhor nesta constatação. Como quando passamos todos os dias por alguém ou alguma coisa e nunca reparamos nela até nos apresentarem essa pessoa ou nos falarem daquele sítio ou daquela coisa.

O meu pai diz que o ritmo de vida na Argentina é mais ou menos como aquele que se vivia em Portugal nos anos 90. Ou pelo menos, as duas semanas que cá esteve fizeram-lhe lembrar essa altura. Não me lembro bem dos anos 90 - andava na escola primária e a velocidade a que passavam os dias só me chateava nas férias porque, passado um mês, me cansava de não fazer nada e só queria forrar livros e cadernos e fazer-me ao estudo. Mas o meu pai queixa-se que agora não tem tempo para nada e que antes os dias pareciam ter muitas mais horas.

Nove meses de Buenos Aires, apesar do caos dos transportes e dos serviços públicos e da inflação e da desorganização e das semanas que passam a correr é, de facto, mais calmo. E essa calma e essa ponderação a olhar para as coisas e mais tempo livre para observar as vidas das pessoas levaram-me a descobrir que:

- É difícil que algum porteño chegue a horas onde quer que seja: quando um assado é às 10 e se combina às 9h30 para se chegar a horas há sempre alguém que chega às 10h10 e diz que para os assados "não há pressa" e "de certeza que ainda não chegou ninguém".

- Os porteños têm um grupo de amigos que vem desde a pré-primária e no qual é difícil entrar. No início das aulas, vivi na pele essas dificuldades: quando acabava o dia de mestrado, lá ia tudo na sua vidinha para casa, ou ter com os amigos, ou fosse o que fosse. Mas nunca, nunca nos encontrávamos depois. Obviamente, com o tempo, houve gente de quem me fui aproximando

- Os cafés podem durar horas. Quando um argentino decide ir tomar um café isso implica sentar-se, namorar a ementa, pedir com calma e aproveitar o momento para dar uma vista de olhos no jornal e beber tranquilamente o seu "cortado", comer uma medialuna e tomar o copo de água com ou sem gás que o café oferece. Às vezes, a bandeja ainda traz umas bolachinhas secas de limão ou de manteiga e, mais raro, um sumo de laranja. Aqui não há aquele café de fugida que eu tomava tantas vezes em Lisboa.

- Eles adoram andar de autocarro. Sim, se em Lisboa eu só andava de metro, aqui a coisa mudou. Porteño que é porteño  prefere o autocarro que, pensando bem tem muitas vantagens. A rede é muito melhor (chegam a todo o lado), a espera é normalmente curta e sai mais barato. Obviamente tem desvantagens: a minha experiência diz-me que é preciso bons braços para aguentar a condução racing e as travagens apertadas.

- Eles aproveitam à séria. Não têm praia mas vestem o biquini e fogem para os parques, para o rio ou para a praia aqui perto. Aproveitam os concertos grátis, as peças de teatro e os espectáculos de dança, de poesia, de bandas mais ou menos conhecidas, de companhias amadoras. Aproveitam as varandas, os passeios na rua e chegam a trazer cadeiras para a rua só para aproveitarem a brisazinha fresca do fim do dia. Aqui não há mar mas nem por isso o pôr-do-sol é menos bonito. O céu fica cor-de-rosa, o céu muito azulinho e é vê-los a todos a aproveitar o fim da tarde em qualquer esplanada pela cidade fora. 

- É preciso ter paciência. A burocracia demora muito, os transportes outro tanto para chegar de um sítio ao outro e é preciso fazer muitas contas de ponderação em relação à demora dos autocarros, à velocidade a que conduz o motorista e o trânsito. Mas se pensarmos que, contra as coisas que não podemos mudar nem vale a pena tentar, os dias ficam mais fáceis. Depois, é encher o peito de coragem e procurar. Sei bem: quem procura, acha.

Há muitas outras coisas mas ficam para a próxima. Ainda há meses pela frente.